文/孫守名

一夜勢如破竹的北風將年味呼拉拉吹到臘月三十，悠長而醇濃的中國年在北國大地正式拉開了帷幕。

臘月三十，人們悠哉游哉地穿街走巷，訴說著吉祥和祝福。十點左右，家家開始最富有年味的“過油”和“煮肉”。所謂“過油”，也就是用油炸東西，這是北國獨特的項目。這天用油炸的東西花樣繁多，丸子、魚肉、蓮藕、豆腐、“姜絲子”等等，每樣都金燦燦、香噴噴，散發著誘人的香味。那些饞嘴的小孩子不顧大人“三令五申”必先祭奉“老天爺爺”的呵斥，一會就把每樣吃了個遍。他們跳著，跑著，鬧著，懷里揣著小鞭炮，手里拿著油炸的各式食品，相互攀比著，品嘗著：這天成了他們人生中最為快樂無比的日子。“煮肉”，首先要把大塊的肉在菜板上“過刀”，切成小塊，然后將改過刀的肉塊連同“排骨”放入鍋內，注入涼水，鍋底下是早已準備好的干柴，點上火，拉動風箱，于是，家家戶戶就傳來了“呼嗒嗒”“呼嗒嗒”的聲音……伴隨著這些美妙的音律，四溢的馥郁的肉香在鄉村的上空飄蕩起來。那些剛剛吃得滿嘴流油的孩子們便又沖到自己家的鍋臺前，眼巴巴地望著鍋四周冒出來的充滿誘惑的熱氣，嘴里全都濕浸浸的……

臘月三十下半晌，大人一般不再讓孩子外出，一家人圍坐在堂屋中間開始包制“扁食”——水餃。包水餃分工明確，有專門搟面皮的，有攪肉餡的，當然也有包制的。水餃花樣做得繁多，有時包得四平八穩；有時用手捏成花邊；有時圖個省事，干脆兩手一合，便成了餛飩類的……此外，這次包“扁食”，可以放入一些硬幣，一分、二分、五分、五角、一元的均可，以祈求來年財運亨通。先要洗凈，然后連同肉餡包好，這就把祝福和期待送給了吃者的嘴里心里。一陣陣鞭炮響過后，家家的扁食開始出鍋，當然少不了的，先要祭祀一番，然后全家圍坐在桌旁開始吃這頓豐盛的年夜飯。孩子們當然眼滴溜溜亂轉，眼觀六路耳聽八方，自家碗里吃出有錢的便罷，即便沒有，也要從大人碗里的搶來，笑嘻嘻地炫耀一番。一桌飯吃得有滋有味，有聲有色，那天倫之樂的醇美便蕩漾在北國的夜色中。