文/續(xù)曉梅

兩年多前，我作為訪問學者走進了中國人民大學的校園，住進了靜園14號樓38號房間，在四樓。

人民大學的校園里種了很多樹，有銀杏、核桃、柿子等，我住的樓前就有一排柿子樹。

入學那天，柿子樹便引起了我格外的關(guān)注。我走在樓前的林陰小道上，得留心腳下是否會踩到跌落下來的柿子。從高高的樹枝上“啪”的摔下來的柿子會在自己周圍形成橙黃色的蔓延，由片到點不規(guī)則的輻射開來；還得小心頭是否會被正在下落的柿子砸中，讓人措手不及，狼狽不堪。那天，來宿舍裝寬帶的師傅說，剛到14號樓前，從空而降的一個柿子落在了他面前，我看到了他褲腿上沾著橙黃的柿子瓤。

我突然覺得柿子很可愛，高高掛在樹上，俯視著來來往往的行人，冷不丁地來一次惡作劇，讓人防不勝防，像個頑皮的孩子。周末回家后，我把這些講給了兒子聽。

10月的一天，本該去學校的，但那天風很大，我19日上午才返校。剛走到樓前，就發(fā)現(xiàn)柿子樹上的葉子已經(jīng)全部落光了，火紅的葉子鋪在小路上，很有詩意，真的不愿清潔工人把她們掃走。小路上一片片的橙黃色也多了幾處，抬頭看到?jīng)]了葉子陪伴的柿子仍掛在枝頭，或簇擁、或稀疏的如一盞又一盞的橘紅的燈籠。

我在想，前一天，滿樹的柿子和葉子與大風經(jīng)歷了怎樣的抗爭，樹葉是不是犧牲了自己而保留了樹上的果子呢？我凝視著樹上孤獨的柿子，一個個低垂著，也許對滿地的落葉有許多的留戀與不舍。是啊，沒有了往日滿樹的熱鬧，她們也感到了秋的孤寂。

到了11月，正逢一個星期天，天降了入冬以來的第一場雪。這場雪比往年來的要早些，而且下得很大，持續(xù)的時間很長，但因為地面溫度還不太低，雪飄落到地面很快化成了水，有積雪的地方很少。在這樣的天氣里，一家人圍坐在一起，吃著涮火鍋，別樣的溫馨和幸福。忽然想起了學校我樓前的那排柿子樹，不知她們怎么樣了，不經(jīng)意間，她們成了我的一份牽掛，居然迫切地想見到她們。