我善良的父親雖說手握皮鞭，卻從來沒見他抽打過一次牛。記得那時已經是人民公社了，牛與車自然是生產隊的，可我家還養過一頭毛驢，在父親的精心照料下，毛色光滑如緞，健壯活潑，這種通人性、懂得感恩的動物自然愿意為他的主人出力了。

人的一生能有多少刻骨銘心的記憶，又有幾次記憶能成為短暫人生的永恒??！乘坐父親的老牛車的經歷就是鮮活我生命泉源的永恒記憶。

大約六七歲時，在街邊玩耍的我，看到父親趕著老牛車從村東緩緩走來。便站到路邊等待?？粗么蟮膬深^黃牛老老實實地聽從父親的指令，沿著黃土道上那深深的車轍款款徐行。我對父親簡直崇拜至極，幼小的心靈也對乘坐牛車充滿了渴望。父親當然讀懂了我渴求的眼神，順手把牛鞭往車轅上一插，那有力的大手一把將我抱到牛車上，讓我緊挨他站在牛車前面，并再三囑咐我：“茍兒，緊緊抓住車前門幫子”。

我聽父親的話，緊緊抓住老牛車最前面的門幫子一動不動地緊盯著老黃牛那的厚實的臀部。老牛車的木輪特別大，直徑有一米多，轉一圈要好長時間，老是發出“咔——嗒，咔——嗒”的極有節奏的聲音。這種聲音和著父親“得得、咧咧、球的”的趕?？诹?，至今想起來心里都感覺是那么的踏實、愉快。父親坐在牛車前側，手搭在我的背上，嘴里不停地吆喝著，那時的我還真是聽不懂父親在喊什么，十多歲時才慢慢明白父親與老牛進行的感情交流都是通過這幾個詞匯來完成的。可以說：這“得得、咧咧、球的”口令，是黃土人祖傳的智慧。用它就能和牛、驢、馬等家畜和諧相處，共同繁衍生息。

現在想起坐在老牛車上那慢慢騰騰的悠然，牛耳時不時地支楞一下的樣子，仿佛又回到了從前。我知道，父親那濃濃的愛語在古舊木轱轆轔轔的轉動聲中，已綿綿不斷地鋪展在了我的心路里，至今依然猶存，濃濃的親情在我幼小的心里刻上了深深的痕印。

童年坐老牛車的感覺那真是爽！并不亞于現在坐奔馳寶馬抖風的快感！所以，我愛那顛簸著淳樸鄉音的老牛車！愛那載著我童年的夢想的老牛車！愛那滿載親情的老牛車！

老牛車！行駛在我記憶長河中的老牛車喲！