文/李俏銀

清清甜甜的鄉(xiāng)野風(fēng)，敞敞亮亮的梆子腔，幽幽長長的田間道，吱吱嘎嘎的老牛車，將鞭花兒甩出脆脆陣響喚醒草兒清夢的牛車上怡然自得的父親……是我童年最清晰的最馨香的記憶，父親滿懷慈愛地將我抱上牛車的一瞬又將父愛的種子深深根植我心，在我人生路上茁壯成長，瑩潤著我，溫暖著我，也甜蜜著我。牛車的使用可是有些年代了。華夏民族的祖先黃帝號稱軒轅氏，單從“軒轅”二字均從“車”旁這一點(diǎn)來看，足見牛車和中華民族同齡。牛車大約是五千年前的先民看到風(fēng)吹蓬草轉(zhuǎn)動(dòng)引發(fā)靈感而發(fā)明的，《淮南子說山訓(xùn)》說我們的祖先“見飛蓬轉(zhuǎn)而知為車”。

古老的黃土地上，牛車因其簡易、實(shí)用深得莊稼人喜愛。他們對老牛車有一種特別的依賴情結(jié)：農(nóng)肥拉到地里需牛車，秋收的莊稼運(yùn)回場面需牛車，糧食歸倉里還得要牛車。起房架屋離不開牛車，走親竄戚離不開牛車，有時(shí)甚至娶親嫁女也常常要用到牛車。牛車簡直就是他們的左膀右臂。還不太遙遠(yuǎn)的過去，也只有光景殷實(shí)的人家才有牛車，牛車也是好人家的門面工具。

隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步，落伍的牛車成為被淘汰出局的對象。但在眼下經(jīng)濟(jì)還欠發(fā)達(dá)的許多農(nóng)村山區(qū)，牛車仍是重要的運(yùn)輸工具。失去牛車，許多鄉(xiāng)親又得回到肩挑背馱的原始勞作方式中。也許若干年后，承載了中華民族幾千年文明史的老牛車，就將成為一種抽象的歷史符號，只留在老年人模糊的記憶里，或者僅僅留在后人的書本里。

與所有的技術(shù)活一樣，趕老牛車也需要技巧。我的父親是方圓百里有名的駕車好手，馬車他都駕輕就熟，牛車更是不在話下。只要他往車轅旁一坐，那兩頭拉車的牛就像被他施了魔法，百依百順，指東不敢西。在我幼小的眼里，父親簡直就是神奇的魔術(shù)師，指揮若定的大將軍。

童年時(shí)常聽父親與人交流心得，會(huì)趕車的人用心，不會(huì)趕車的人用鞭。對這句頗含哲理性意味的話，那時(shí)的我頗感費(fèi)解。坐了父親幾次牛車后終于有所感悟：用心趕車的人對牛總是充滿感情地照顧，經(jīng)自己百般照料的牛僅用一聲“得得、咧咧、球的”口令就可以達(dá)到輕松駕馭的效果，有時(shí)牛不高興了也從不鞭打，而是用牛喜愛的東西在前面導(dǎo)引，誘惑它奮力前行；而用鞭趕車的人，從來不懂得疼惜牛，只知道狠命揍牛，每當(dāng)牛不聽話或力衰氣短時(shí)，使鞭子狠狠抽下去，牛背上立即出現(xiàn)道道血痕。有的人甚至用棍棒拼命捶打，可憐的牛兒在幾番掙扎仍無濟(jì)于事后，索性躺在地上任其棍棒相加！豆大的淚珠滾滾而下，牛兒那無助的淚水任是鐵石心腸的人見了都會(huì)心酸不已！