文/馬科平

星期天早上正睡懶覺，迷迷糊糊聽到有人敲門，起身開門，原來是岳母來了，手提沉甸甸的袋子，一定是她自做的醋粉、鍋盔或是什么好吃的東西。

每次到我家，岳母總會捎帶這些東西。她像過去中國最普通的婦女一樣，沒有文化，不識字，可她承受的，卻不是一般的農村婦女所能承受的。在村子里勞動，拉扯幾個孩子，要吃要穿，其中的光景，可以想見。太多的勞作和苦難，使她的滿頭黑發，早早全白了。

沒有文化的岳母，深明事理，賢惠善良，慈祥可親，心境平和，與世無爭，不以物喜，不以己悲，總是設身處地替別人著想。我剛結婚那陣，年輕幼稚，有時會與妻子吵嘴斗氣，岳母知道后，免不了要數落妻子一番，有時妻子會委屈的大哭，慢慢的我都不好意思與妻子吵嘴了。

岳母做的一手好菜，平平常常的東西，能做出不一樣的味道。每次到岳母家，會有一種回家的感覺。看見岳母忙忙碌碌的身影，像極了我的母親。每次吃飯時，岳母會把全部好吃的東西都挑到我和妻子的碗里。而她自己不吃，看著我們吃很高興的樣子，她也顯得很高興。

兒子出生后，岳母幫我照顧母子倆，洗衣、做飯連軸轉，兒子三歲前，吃飯猶如喝中藥，總是不張嘴，岳母費力勞神，煮飯喂飯，不吃隔一陣又熱又喂，真是費盡了心思。兒子穿買的鞋子皮膚過敏，岳母戴上老花鏡，連夜做鞋子，夏做單，冬做棉，一做就是十多年。我兒子和別的幾個孫子，穿著岳母做的鞋子，從呀呀學步直到高過我的頭頂。

天下好人總是多難，岳母一次回老家收拾屋子，從梯子上摔下，右腿粉碎性骨折，前后兩次住院，如今落下走路腿痛的毛病。可她還像過去一樣閑不住，收拾屋子，做飯，補補縫縫，洗洗刷刷，總是忙個不停，不讓她做，她就說閑著太難受。

岳母有顆金子般的心，與人為善、恪守孝道是她的做人原則。她不聽勸阻，拖著病痛的腿，回鄉下娘家，照顧、伺候更加年邁的老父親。八十多歲的老人在六十多歲的岳母精心照料下，平靜安然地走完了他的人生。

岳母勤勞節儉，衣食簡樸，習慣自食其力，不拖累、不添亂子女，有病硬是挺，從不言聲。可孫子們的學習、女兒女婿們的事業，她時時掛在心上。那年我選擇了一份挺失敗的工作，人也變得有些消沉。岳母來我家，了解了詳情，勸慰我說，遇到事情別發愁，愁也不頂用，辦法總比困難多。我很難相信她沒有文化的老太太，能說出這樣有深度有哲理的話。

我發現我很幸福，一直被岳母理解和疼愛。可因為靦腆，多年了，我卻從沒有喊過岳母一聲媽，一直都是打哈哈的，如今打心底里真的想喊一聲。

在心里醞釀了好久，叫了多次，到面前口張了幾張，終沒有喊出聲來。