文/華芳

這篇文字，于我，只是一段曾經(jīng)的歲月。更重要的是向你們——正在基層水文測(cè)站奉獻(xiàn)青春的我的年輕的同行們表達(dá)敬意。——題記

河岸的右手邊，一層矮房，灰瓦白墻，面向流水的方向一字排開(kāi)。遠(yuǎn)看，除了略顯規(guī)模外，和普通民居無(wú)異。走近，長(zhǎng)條形的木制招牌掛在站房的白墻上，標(biāo)準(zhǔn)的行楷自上而下寫(xiě)著：XX省XX縣XX水文站。

我在這里工作生活了十年，一切如在眼前。

事實(shí)上，偌大的長(zhǎng)方形院子明顯和民居拉開(kāi)了差距：大部分民居是沒(méi)有院落的，即便有，也是在房前整塊曬坪，用土磚順著大門的方向小心翼翼堆個(gè)半人高的墻，正對(duì)大門十幾二十米種幾棵桃樹(shù)、梨樹(shù)什么的，算是一個(gè)院落。水文站的院落則大氣得多，以站房為中心，安置妥當(dāng)蓄水池、池塘、廁所、菜地、雨量觀測(cè)場(chǎng)外，還有大片的空地閑置。

水文站的春天是水做的。整個(gè)天空雨絲交織，房檐下垂下一條條水柱，剪不斷，扯不完。雨還未歇，到處都水汪汪、亮晃晃的。潔白的流水從山澗歡呼而下，漫過(guò)田野，匯入河流，水流沿著水位觀測(cè)碼頭一級(jí)一級(jí)攀援上來(lái)，每一個(gè)春天都忙得我們疲憊不堪，徹夜不眠。

老職工總是照顧我，能不上船作業(yè)盡量不讓我上船，我就忙著觀測(cè)水位、雨量，然后拍發(fā)水文情報(bào)，接聽(tīng)問(wèn)詢電話等。即便上船，也讓我坐在船艙就著馬燈微弱的光線做記錄，他們則在船頭的甲板上頂風(fēng)冒雨測(cè)量水深、流速，取水樣。一次測(cè)驗(yàn)下來(lái)，同事們一個(gè)個(gè)成了“落湯雞”，只有我在他們的照顧下風(fēng)雨不侵。

院墻外是大片大片的農(nóng)田。此時(shí)，鄉(xiāng)親們披著蓑，戴著笠，趕著耕牛翻地，準(zhǔn)備播種。時(shí)令再往前走，許多不知名的花就開(kāi)放了。杜甫說(shuō)：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。流連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”從站房到觀測(cè)碼頭路上鮮花的艷麗芬芳肯定不輸給通往黃四娘家的小路上的鮮花，因此，走在這樣的路上，驚起蜂蝶的同時(shí)，也撩起花香一片，撲面而來(lái)。

春天過(guò)去了，夏天也走了，相對(duì)我們來(lái)說(shuō)，忙碌的日子也漸漸遠(yuǎn)去，冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

在水文站，那扇鐵門很少打開(kāi)，特別是冬天。附近村民的貨車經(jīng)常停在水文站的院子里，每次回來(lái)，不管白天黑夜，只要他在外面按響喇叭，我都屁顛屁顛一路小跑打開(kāi)鐵門。司機(jī)年紀(jì)和我相仿，每次從車?yán)锾鰜?lái)，就和我玩上幾把“關(guān)鴨子”（撲克牌的一種玩法），關(guān)住一張牌一毛錢。有時(shí)，他從車上拎下一瓶酒，提一袋花生米，我們一邊推杯換盞，一邊胡聊，有時(shí)也聽(tīng)他顯擺在外地睡女人。喝醉了，我自睡去，他也趔趄著離去。有幾次，他把鐵門關(guān)得“哐啷”響，我暈暈沉沉覺(jué)得就響在耳畔，我很想起來(lái)踹他幾腳，可是我起不來(lái)。也許，他每次喝醉酒都把鐵門關(guān)得“哐啷”響，只是我沉睡不知道而已。

曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，我是多么渴望郵遞員把那緊閉的鐵門搖得“哐啷哐啷”響。在水文站，一個(gè)人面對(duì)時(shí)光會(huì)很漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得令人手足無(wú)措。我經(jīng)常站在空曠的院子里，靜靜地等待，目光穿過(guò)鐵門、村莊、山巒，這種穿越要一周的時(shí)間。目光收回的時(shí)候，郵遞員就騎了通身草綠的永久自行車在鐵門外摁響了鈴聲，我飛快地跑向鐵門，急切地抖動(dòng)一摞報(bào)刊，希望有寫(xiě)著我的名字的信件飄落。

常常的，我從被窩里爬起來(lái)，百無(wú)聊賴。不知不覺(jué)就打走廊從同事（他們已經(jīng)回去休假了）的宿舍、倉(cāng)庫(kù)門口走過(guò)，走進(jìn)顆分室。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)顆分室門楣上的縫隙里鉆出一只蜂子。它見(jiàn)了我，似乎嚇了一跳，又鉆進(jìn)縫里去了。過(guò)了一會(huì)兒，它覺(jué)著危險(xiǎn)過(guò)去了，又鉆出來(lái)了。這次是屁股先出，一根針刺露在外面左右刺探，整個(gè)身體出來(lái)后，它敏捷地扭身爬幾步，一振翅從我眼前飛走了。

做顆分費(fèi)時(shí)間是費(fèi)時(shí)間，但忙碌而充實(shí)。快的，也得三四天，慢的，七八天也說(shuō)不定。畢竟，有那多的程序：濃縮水樣、通過(guò)粒徑計(jì)（一根細(xì)長(zhǎng)的玻璃管）把不同粒徑的泥沙分離開(kāi)、烘箱烘干、天平稱重等等。把不同粒徑的泥沙分離開(kāi)的過(guò)程很有趣：將濃縮的水樣裝進(jìn)玻璃杯，用同樣大小的小鐵片蓋住，把玻璃杯倒扣進(jìn)裝滿了純凈水的粒徑計(jì)里，由于壓力作用，沖開(kāi)了粒徑計(jì)下面的橡皮塞。這時(shí)，一粒沙子晃晃悠悠地自上而下從粒徑計(jì)的純凈水中穿過(guò)，最后安靜地落在早已等候在下面的接沙杯里。緊接著，渾濁的泥沙就開(kāi)始彌漫整個(gè)粒徑計(jì)，仿佛河流的泛濫……

冬天，我一個(gè)人站在水文站的院子里，偌大的院子，就我和眼前的站房、水池、池塘、廁所、菜地、雨量觀測(cè)場(chǎng)，它們嚴(yán)肅而安靜，不和我說(shuō)話。我一遍遍地從它們身邊走過(guò)，我甚至停下來(lái)，但它們一直沉默。池塘里有三五只水生昆蟲(chóng)，不知道叫什么名字。它們體形細(xì)長(zhǎng)，黑褐色，三對(duì)細(xì)如發(fā)絲的大長(zhǎng)腿把身體撐離水面。它們?cè)谒嫔媳寂茏分穑腥顼w，水上“輕功”令人嘆為觀止。那一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)的漣漪，是它們心底發(fā)出的微笑。它們自顧自己的快樂(lè)，無(wú)暇理會(huì)池塘邊心生羨慕的我。

在水文站，每天八點(diǎn)、二十點(diǎn)都要準(zhǔn)點(diǎn)觀測(cè)水位。冬天，河灘露出來(lái)了，都是沙子，有陽(yáng)光的時(shí)候，有水鳥(niǎo)在靠近流水的地方覓食，脖子一伸一縮，很勤勞的樣子。偶爾，抬起頭張望，或偏著腦袋傾聽(tīng)，一副警惕性很高的架勢(shì)。

冬天有雨也不象樣，稀稀拉拉，有一搭沒(méi)一搭。河岸上的幾株烏桕樹(shù)瑟瑟著身子，葉子幾乎都掉光了，剩下的幾片也在冷雨寒風(fēng)中搖搖欲墜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見(jiàn)一只鳥(niǎo)站在烏黑的樹(shù)叉上。我走到樹(shù)下，想看清是一只什么鳥(niǎo)。我抬頭的當(dāng)口，一顆水滴狠狠砸在我右眼皮上，四濺的水花彌漫大半個(gè)臉，有的還進(jìn)入了我的眼睛。我似乎看見(jiàn)那只鳥(niǎo)很不屑地朝下看了我一眼，我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，那只鳥(niǎo)已經(jīng)把頭深深地埋進(jìn)了身體的羽毛里。冰冷的雨滴、冰冷的目光，我的心頓時(shí)一片冰冷。鳥(niǎo)都不理我，我只好悵然若失地往回走。有熟悉的農(nóng)婦戴著斗笠在菜園里摘菜，她把蘿卜、青菜、菜頭從菜園里扔出來(lái)。我謝過(guò)之后，抱了這些菜回到站里，突然有一種想哭的感覺(jué)。

當(dāng)鞭炮從村莊的角角落落響起的時(shí)候，就是春節(jié)了。整個(gè)村莊喜氣而熱鬧，在外忙碌了一年的村民都回來(lái)了，平日里略顯空蕩的村子頓時(shí)擁擠起來(lái)，到處都是人。年夜飯我不用做，村民們?cè)绾臀掖蜻^(guò)招呼，我不可能一家家去，只能每年去一家，有點(diǎn)輪流的意思。雞鴨魚(yú)肉，一桌子的菜，家里父母也是弄這些菜。這時(shí)，菜倒吃得少了，沒(méi)味。他們自制的酒釀很順口，我主動(dòng)地一碗一碗喝，敬桌子上的每一個(gè)人，他們也回敬我，我來(lái)者不拒。醉了好啊，腦袋昏昏沉沉，熱烘烘的，迷迷糊糊就睡著了。從一個(gè)舊年跨入一個(gè)新年，很快，就一個(gè)囫圇覺(jué)的時(shí)長(zhǎng)。

我不會(huì)每天都象過(guò)年那樣醉著過(guò)，清醒的時(shí)候，孤獨(dú)在我的身體深處嘶喊，我想和鳥(niǎo)們、蟲(chóng)們甚至那只有毒的土蜂聊聊天，打發(fā)一下時(shí)光，但是它們和我說(shuō)“不”都懶得，遑論其它。我反復(fù)地站在河岸邊，希望流水盡快、甚至象春夏的洪水一樣瘋狂地把時(shí)光帶走，不管春秋幾度！

幾度春秋了呢？十度，十度春秋啊！那是一段怎樣的刻骨銘心呢，這么說(shuō)吧，看到河流、聽(tīng)到雨聲，水文站的時(shí)光就在腦海里流淌，象河流一樣地流淌。