在水文站，那扇鐵門很少打開，特別是冬天。附近村民的貨車經常停在水文站的院子里，每次回來，不管白天黑夜，只要他在外面按響喇叭，我都屁顛屁顛一路小跑打開鐵門。司機年紀和我相仿，每次從車里跳出來，就和我玩上幾把“關鴨子”（撲克牌的一種玩法），關住一張牌一毛錢。有時，他從車上拎下一瓶酒，提一袋花生米，我們一邊推杯換盞，一邊胡聊，有時也聽他顯擺在外地睡女人。喝醉了，我自睡去，他也趔趄著離去。有幾次，他把鐵門關得“哐啷”響，我暈暈沉沉覺得就響在耳畔，我很想起來踹他幾腳，可是我起不來。也許，他每次喝醉酒都把鐵門關得“哐啷”響，只是我沉睡不知道而已。

曾經有那么一段時間，我是多么渴望郵遞員把那緊閉的鐵門搖得“哐啷哐啷”響。在水文站，一個人面對時光會很漫長，長得令人手足無措。我經常站在空曠的院子里，靜靜地等待，目光穿過鐵門、村莊、山巒，這種穿越要一周的時間。目光收回的時候，郵遞員就騎了通身草綠的永久自行車在鐵門外摁響了鈴聲，我飛快地跑向鐵門，急切地抖動一摞報刊，希望有寫著我的名字的信件飄落。

常常的，我從被窩里爬起來，百無聊賴。不知不覺就打走廊從同事（他們已經回去休假了）的宿舍、倉庫門口走過，走進顆分室。有一次，我突然發現顆分室門楣上的縫隙里鉆出一只蜂子。它見了我，似乎嚇了一跳，又鉆進縫里去了。過了一會兒，它覺著危險過去了，又鉆出來了。這次是屁股先出，一根針刺露在外面左右刺探，整個身體出來后，它敏捷地扭身爬幾步，一振翅從我眼前飛走了。

做顆分費時間是費時間，但忙碌而充實。快的，也得三四天，慢的，七八天也說不定。畢竟，有那多的程序：濃縮水樣、通過粒徑計（一根細長的玻璃管）把不同粒徑的泥沙分離開、烘箱烘干、天平稱重等等。把不同粒徑的泥沙分離開的過程很有趣：將濃縮的水樣裝進玻璃杯，用同樣大小的小鐵片蓋住，把玻璃杯倒扣進裝滿了純凈水的粒徑計里，由于壓力作用，沖開了粒徑計下面的橡皮塞。這時，一粒沙子晃晃悠悠地自上而下從粒徑計的純凈水中穿過，最后安靜地落在早已等候在下面的接沙杯里。緊接著，渾濁的泥沙就開始彌漫整個粒徑計，仿佛河流的泛濫……

冬天，我一個人站在水文站的院子里，偌大的院子，就我和眼前的站房、水池、池塘、廁所、菜地、雨量觀測場，它們嚴肅而安靜，不和我說話。我一遍遍地從它們身邊走過，我甚至停下來，但它們一直沉默。池塘里有三五只水生昆蟲，不知道叫什么名字。它們體形細長，黑褐色，三對細如發絲的大長腿把身體撐離水面。它們在水面上奔跑追逐，滑行如飛，水上“輕功”令人嘆為觀止。那一圈圈蕩漾開來的漣漪，是它們心底發出的微笑。它們自顧自己的快樂，無暇理會池塘邊心生羨慕的我。

在水文站，每天八點、二十點都要準點觀測水位。冬天，河灘露出來了，都是沙子，有陽光的時候，有水鳥在靠近流水的地方覓食，脖子一伸一縮，很勤勞的樣子。偶爾，抬起頭張望，或偏著腦袋傾聽，一副警惕性很高的架勢。