文/若何

喀布爾的冬天，干燥寒冷，天空交織著難以數盡的風箏。這是一場民俗的狂歡，哈桑揚起堅定的臉龐，對阿米爾笑笑，說：“為你，千千萬萬遍！”這就是小說《追風箏的人》中的哈桑，那個生著兔唇的哈桑，那個踢起塵土辨別風向的孩子，那個在苦難的阿富汗早逝的人。

富家少爺阿米爾和他的仆人哈桑情同手足。哈桑對阿米爾畢恭畢敬，關懷備至。但阿米爾在公共場合卻從不承認哈桑是自己的朋友，因為哈桑是仆人。在一次風箏比賽中，哈桑為幫助阿米爾取得冠軍，追風箏時被幾個街頭惡霸圍堵欺凌，躲在角落里的阿米爾看著這一切，卻沒有站出來。哈桑誓死保護那只追到的風箏，帶著滿身的傷痕把風箏遞給阿米爾。

后來，阿米爾逼走了哈桑。蘇聯攻占喀布爾之后，阿米爾和父親輾轉美國，但他時刻被陳年的過錯折磨，最終重返故園，接來了哈桑的遺孤索拉博。小說最后，阿米爾和索拉博在一起放風箏，一如當年，只是追風箏的人換成了阿米爾，他虔誠而堅定地吶喊：“我追！”

阿米爾的自私、懦弱，很多人都會有。它們在不同場合和不同環境會得到激發或抑制，有的被放大并釀成罪過，有的被一些美好的東西感化而蟄伏心底。阿米爾每次做了對不起哈桑的事，他都感到愧疚，甚至希望哈桑罵他，打他。可哈桑沒有，阿米爾嫉妒哈桑的寬容，他不能從哈桑那里得到任何精神或物質層面的救贖，只有一顆負罪的心，無時無刻不在愧疚中疼痛。

1999年，遠在加州的阿米爾接到巴基斯坦的老朋友拉辛汗的電話，朋友說：“那里有再次成為好人的路！”那一刻，阿米爾堅定了信念，踏上了贖罪之旅，但哈桑已經不在人世，他不會有機會說對不起。

拉辛汗所說的再次成為好人的路，究竟在哪里？這是一個尋找的過程，也是一個宏觀意義上的救贖歷程：當那些我們所負累的當事人再也無跡可尋時，我們的救贖已不能單單停留在某件事、某個人上了，它應該泛化為一種神圣的儀式，以追求普世意義上的人性安寧為切入點。找到的時候，我們將在整個生命歷程中得到祥和安寧。穆斯林認為，安拉屬于那些失去安拉的人，很多東西都是在失去以后，才凸顯出它的意義。人性的弱點在于，只有痛苦的人生體驗，才能帶來靈魂的復蘇。

小說的開頭和結尾重合在一起，成為兩幅相似的畫面：廣漠的天空，雪花紛飛，空氣寒冷而清澈，追逐風箏的孩子們歡呼奔跑，追逐飛逝的光影。作者賦予風箏太多的隱喻意義，它代表了美麗、真誠、幸福、正直、善良、親情、愛情。找到風箏，也就達到了你的目的。

哈桑是一個追風箏的孩子，他追逐的是對主人忠貞不渝的信念。而阿米爾的追逐是贖罪的過程。西方人認為，人生來負有原罪，人生的職責就是贖罪。追求無罪固然是應該的，但對罪的直視，對罪的救贖，對罪的承擔，那份高貴的品質更難得。所以阿米爾被原諒。

哈桑早逝，被補償已不可能。告慰亡靈只是生者一廂情愿的美好想象，我們希望以此獲得良心的安寧。救贖本身以自己的感受為出發點，人首先要愛自己，才能愛別人。贖罪的過程是一個自省的過程，建立在以己達人的思維建構上。我們之所以懺悔，是我們能夠設身處地為他人設想，然后才衍生后悔和愧疚等情緒。我們所說的良知，實質也是一種以己達人的情感升華與凝練。哈桑作為一個悲情的角色，他更多是善良、勇敢、忠貞的符號。當你破壞這些東西，你就變得有罪過了。

贖罪的過程不僅限于修復被你破壞的美好，真正意義在于獲得人性的升華，在面對后來人后來事的時侯少一點遺憾。贖罪與遠大社會抱負無關，與宏廣的人性關懷無關，它是個人的事情，是有良知的人用普世意義上的真善美自省的過程。

阿米爾的救贖是一個自我修正的過程，在道德上，我們更是需要自覺、自醒。每個人心里都有一個風箏，追逐的過程，正是通往好人的路。我們要有至生不渝的堅定信念，一如哈桑說過的：“為你，千千萬萬遍！”