文/周子牛

年味漸濃的時候，母親來了。

下午剛坐到辦公室，二姐的電話便追來了：“母親已經上車，一個多小時后就會到。”接到電話我霎時興奮起來，趕緊處理好應急的公務，掐算著時間往回趕，可我還是落在了母親的后面。我走進居住的小區時，遠遠地看到了母親站在單元門前向著小區門口眺望。她的身板仍很硬朗，直挺挺地站立著，花白的頭發柔軟地從兩鬢飄拂在臉面上。她的雙手時而抬起，捋著蓬松的銀須在微風中輕輕浮伏，如草原上舞動的哈達，閃著銀光。午后的陽光密集地照射到母親的臉上，她的急切和渴望頓時影射開來，母親慈祥的汁流漫溢在節日喜慶的氛圍里。我三步并作兩步地走過去，喘著氣說：“媽媽，您來得真快啊！”“接近年關了，坐車的人多，生意好，車開得飛快，全坐滿了，一路上都沒怎么停，也就到的快了”。母親微笑著回應我。我幫母親提著東西，扶著她一步一步地上樓梯。每次她來，我一再叮囑：“自己小心地來就可以了，不要帶任何東西”。她仍然自行其是。我叨叨著：“您的年齡漸漸大了，一人出門不方便，我這兒什么也不缺”。“帶點新鮮的菜，又不重”。母親嗔怪著說。她帶來了自己種的青菜、山芋，還買了幾條鮮活的鱖魚，說是給孫兒吃，我也不好再說什么。

安頓好母親，稍聊了幾句，我歉意地說：“媽媽，你先在家歇會，我還要上班，一下班就回來”。“你去吧，我擇擇青菜”。母親是個閑不住的人。

我下班回來時，母親已將青菜擇好，鱖魚也打理好了。

我一直希望母親能和我們一起生活，卻始終未能如愿，每每念起此事，心如刀剜，切膚之痛常常讓我夜不能寐。

十年前，父親辭世后，我就勸告母親，到城里和我們一起生活吧。當時，她也聽勸，來住了一陣子卻堅持要回去。我反省著是否是我們做兒女的哪兒不孝了，留不住她？我和愛人細致地回憶著，理不出具體的理由，便又一次做她的工作。她說：“我會經常來的。”說完還是堅持回農村去了。來，倒是信守諾言，一兩個月來一次，每次不到一周又嚷著要回去。為此事，我頭痛過很長時間，甚至不時地擔心“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”啊！

盡管是年近，我和愛人的工作仍舊忙碌。有時我有些應酬，早上七點多出門，很晚才能回來，到家時母親都睡了。兒子戲笑我，對母親說：“您的兒子披星戴月呢!”母親詫異著，她根本就聽不懂的。好在今年的除夕已正式列入假期，我早早地準備著，心想除夕是決不能出門的，陪陪母親。

然而，除夕我還是出去了，無法推脫的事務。母親是寬容的，沒有任何不滿的流露。午后，回到家，我卻十分地不自在，一邊和母親解釋，一邊忙著迎接新年的活計。

除夕之夜，我們一家和母親單獨過，這是第一次。怕母親孤單、擔心年味輕淡，布置新年時我們多留了些心計，營造著些許歡欣的氛圍。愛人特意為母親購買了新衣、新鞋和豐富的生活日用品，琳瑯的商品堆放在母親的房間，我催母親換換行頭，著新過年。“不急，不急”，母親推脫著說。

下午三點過后，迎接新年的炮竹便連續不斷地炸開了。愛人精心地準備著年夜飯的一切。我將母親約到我的書房。前不久，我特地買了張躺椅，上面鋪著軟墊，我讓母親躺著，我坐在她身邊，零距離地拉家常。話匣打開，母親的言語很快地提速了，家鄉的一切生活瑣事，母親娓娓道來，從不停頓，若是平常，我早就不耐煩了。今天，我卻真誠地微笑著面對母親，虔誠地聆聽著。說到激動處，母親還做著手勢，似乎很興奮。我也哈哈笑著，回應著母親。此時，我似乎感到，母親是位演說家，又像學富五車的學者，她的胸中有著無窮奔放的激情，在兒子這唯一的觀眾和聽眾面前，她也毫不吝嗇，傾情給予，可愛又可敬。她偶爾坐起，臉上的皺褶一翕一張，透著光澤，仿佛是窗外炮竹的火焰為她點亮。頓時我的書房也沾上了喜氣，輝煌而燦爛起來。不知不覺中，兩個小時過去了，愛人催說著：“吃年飯了！”“不急、不急、還早呢！”母親似乎意猶未盡，我從中調和：“我們邊吃邊說。”母親勉強地點了點頭。