文/黃德彰

燦爛的陽光下，天山是如此輝煌，海拔7435米的托木爾峰，背倚蒼穹，宛如純銀的王座，神秘，遙遠，肅穆而莊嚴。從它的懷里滲出一縷清泉，漸流漸寬，來到原上，已是一條乳白色的大河。太陽曬著，暖風吹著，從高處攜來的泥土，淤成連綿綠洲，禾稼蔥蘢，林木蓊郁。這條串綴著綠珍珠的銀線白得耀眼，土著維吾爾人叫它“阿克蘇”，漢譯就是白色的水，地圖上標名阿克蘇河。她一路盤桓，哺育著田野和炊煙，曲折南進，匯入塔里木河，向左轉，終于枯竭在塔克拉瑪干大漠深處。勝利渠是她的女兒。屯墾的人們從阿克蘇河右腋引水西行，涌流著數十個秒立方、長達102公里的是主干渠，派生出6條干渠，干渠又生斗渠，其次農渠，最后是引渠，流量0.4秒立方，直接灌田。水網縱橫，滋潤了千古荒灘，在沙井子、新井子、喀拉庫勒一帶，綿延百余公里的田園，生息著數以萬計的移民。

勝利渠的開鑿，是共和國水利史上的事件。當年，傅作義先生以水利部長之尊，從京都專程前來，出席放水典禮。老人們樂于描述，他穿件淺色襯衫,戴著草帽,在驕陽下剪彩的情景。這勝利渠還是解放軍的光榮所在。步兵第五師，王震將軍的南泥灣舊部，1949年進軍西域，駐扎在阿克蘇河上，代號“勝利部隊”。于是阿克蘇城里處處閃耀著他們的光彩：最早的洋樓，勝利飯店；最高的建筑，勝利劇院；最繁華的商場，勝利商店……連遠方天際的托木爾峰，都一度被命名為勝利峰呢！這勝利渠，不用說，便是他們屯墾戍邊的壯舉。然而，人們也知道，開鑿勝利渠的，除了軍人，還有罪人，1953年從河南、湖北和四川遣送新疆的罪人。他們數以千計，服役在勝利渠上。如今，渠上的插柳已然成陰，渠邊的稻麥也收割了十幾茬，他們，還活著的，大多已搖身一變，成了我的伙伴，一同“早請示，晚匯報”，一同在工間休息時學習林副主席的《再版前言》，趁機過個煙癮，擁有同一頂桂冠：“三類人員”。

三類人員，詞典里查不到，不是普通話，而是一個行業用語。特指革命社會專政對象中的一個小類，又分為三個小小類：現役勞改犯，現役勞教員，前勞改犯與前勞教員。既然年年有人投身勞改勞教，三類人員的隊伍就不斷壯大，如同蠶食著大漠的綠洲。這個墾區所有的的渠道、田畝、林帶，居民點和荒郊，哪里沒有他們的足跡，哪里不能掩埋他們的尸骨呢！王家治、萬長榮、沈國純、李安煜，就是筑過勝利渠的湖北佬，而我和林茂昌等，則是退役不久的勞教員。

這林先生是四川人，五十來歲，個子不高，卻是身型寬厚，謝了頂，那腦門是愈見其遼闊與荒涼了，塑膠框架的大眼鏡，壓著發紅的鼻子。論干活，他當然是沒有多少油水了，卻是飽學而多知。大約也曾精明干練，要不為什么三十來歲就當上國民政府甘肅省廣播電臺臺長，而人民政府還委任他為甘肅日報社總務科長呢？只為貪吃，1960年給自己的6口之家買回40斤洋芋，斷送了科長的好日子，進了勞教所。“昨天晚上《天仙配》，今天早上‘保險柜’”——甘肅來的勞教員回憶1961年，他們看電影的次日被裝進悶罐車解送西域的情景。從此，林茂昌服役在天山南麓，拓荒、治渠、建電站、修水庫、投入忙季的農事，一任歲月流徙。