文/宋長寬

一、油酥火燒

走遍中國，做火燒的地方非常多，吃來品去也就賒店油酥火燒令人難忘，其皮的焦香、油的清香、面的軟香全沁在心里，渾身都舒服。高貴的人吃，貧窮的人也吃，從京城里來了高官住在賓館里，地方上的人也要到閭巷里買了來，做為面點奉在客桌上。油酥火燒雖屬小吃，亦登大雅之堂。

油酥火燒渾圓黃潤，盤子大小如初開的向日葵花，外地人看上一眼想不吃也不行了。油酥火燒做工上用純正的芝麻油、鹽、堿水、上等白面拌和，將面揉成條狀，涂油，再將圓條盤在一起，壓成圓盤，放爐蓋上翻炕，再于壁爐內烘烤。這些工藝只有經驗老到的人才能在時間、火候上掌握得當。

賒店古鎮做火燒的人有很多家，敬火燒神。火燒神又稱招財童子，狀如胖墩墩的小娃娃。相傳明代末年火燒神遇難賒店被人救起，傳此秘藝。舊時，火燒神敬在火燒爐的旁邊，炕好的火燒靠在火燒神的身上。現今火燒神敬在家中，面前置一火燒，焚香。

賒店人過春節，到了臘月二十三晚上，家家都要炕火燒，但味道難抵坊上油酥火燒。真正的名吃，也只有來自敬火燒神的坊間，心中有了敬畏，火燒里便有了靈性，人、神、物有了相通。

二、焦鍋盔

賒店古鎮幽深的青石巷里，到了冬日的下午，暮色薄暝，一家人正在做晚飯，巷道里準時傳來了綿長的叫賣聲：焦——鍋盔——，這喊聲蕩在室內暖意的空氣里，格外動人，妻子便喊丈夫到巷里買上一搭做為美食。

焦鍋盔大如簸籮，厚愈寸許，只有十幾口人做飯用的大鍋才能炕制，賣焦鍋盔的人用擔子挑了，顯出擔子的闊大與人的敦實。賒店鎮上賣焦鍋盔的老漢人稱馬掌柜，冬日里棉褲腳用帶子扎了，頭戴氈帽，象是從舊時空里晃出來的人。馬掌柜一大把年紀了，卻喊聲洪亮，能蕩幾個巷子，人們不買焦鍋盔便感覺對不起那喊聲。

焦鍋盔的制作工藝我不知道，純粹的麥面，凹面里粘一層芝麻鹽，用彎刀割上一搭，拿在手里非常沉實。吃焦鍋盔，開始是純正的芝麻鹽香，再吃是純正的麥面甜香，這有如與故人清談，厚味十足。若羊肉湯泡焦鍋盔則更是神仙的珍饌，吃一頓美多日。

賣焦鍋盔的擔子是賒店古鎮上的一道風景，看到它便覺得日子的安穩；焦鍋盔是古鎮上的一道名吃，吃著它便感到了內心的甜柔。現在，古鎮上賣焦鍋盔的擔子突然消失了，我的心里產生著憶念，擔心它的工藝失傳，期盼它有一天又飄來身影。

三、胡辣湯

生在賒店古鎮上的人幾乎人人都喝胡辣湯，有些人嗜胡辣湯如民國的鄉紳嗜大煙，一日不可少。我八十年代大學畢業來古鎮工作，每天清晨不愿在單位伙上用飯，散步來到瓷器街或騾店街的小吃鋪里，一碗胡辣湯一個油酥火燒，吃得渾身暖氣洋洋，工作起來特別提勁。還有一階段我嗜酒，第二天醒來渾身無力，吃其它飯食都不奏效，唯有胡辣湯喝了胃里舒服，頭重腳輕之感頓失。

賒店胡辣湯是以白胡椒為主要調料，以粉皮、面筋、蝦仁、木耳、海帶絲、黃花菜、花生仁為湯料，基湯有羊肉湯、雞湯、排骨湯等，施糖色、面芡而成。我喜歡喝羊肉胡辣湯，味道溫厚綿長，香氣馥郁。羊肉溫補益虛勞，白胡椒除胃寒、消寒痰、化食積，又賒店為三粉之鄉，所用粉皮乃地道的紅薯粉皮，營養全面，入口細膩且爽。

賒店人講究吃食，重食物的藥用，如藕湯清熱、菊湯明目、蘿卜湯解毒，說的是藥膳，這胡辣湯健體養胃，亦是真正的藥膳，若人參熬出的皇帝御湯，吃了讓人精神。