文/劉榮昌（天津）

初春的一天夜里，我夢見了外公，他老人家依然是那樣精神矍鑠、消瘦挺拔，他的微笑依然是那樣慈祥自信、從容淡定。在夢里，我和老人對視良久，沒有說話，他一直是笑著的，而我，依稀就是當年那個淘氣的少年。

第二天恰逢周六公休，我忽然覺得放不下心，便打電話與在家休息的姨弟聯系，哥兒倆能否到冀南老家去給外公掃掃墓，從小一起玩耍長大的姨弟欣然同意了。

坐在姨弟駕駛的速騰車里，向他述說了我昨夜的夢境。于是，兩人你一言我一語慢慢地聊起了外公，這個有共同記憶的話題一下子把我們帶回了那充滿童真的年代。

外公是72歲時離世的。此前，他身體一直很硬朗。當時鄉下四舅說，老人在去世的前一天下午還去大道上拾糞呢，沒想到轉天早上就“走”了，不過他走得很安詳，也沒留下啥遺言。

外公的好身體和好名聲在百十來戶的村子里是出了名的。70歲上，從沒有用牙膏刷牙習慣的他還可以一口咬開一個核桃。至于好名聲，源于他的好脾氣：幾位老年人坐在碾盤旁有一搭無一搭地聊天時，外公每次總是先主動卷好旱煙給其他老伙計遞過去，自己最后才向小銅煙袋鍋里摁一撮煙末，再慢條斯理地點上，“吧嗒、吧嗒”地抽。外公的去世，使這個村子少了一個厚道樸實的老人。

外公有四個兒子和三個女兒，外婆生下最小的兒子不久就得病離世了。外公很辛苦地養育幾個孩子，他們成年后或出外謀事或出嫁到了城里，只有我四舅留在了老人的身邊。正因如此，他對我們這些平日難得一見的孩子、尤其是隔輩人，更是喜歡得不得了。

外公在世時，每年二十幾號人在外公那里聚會兩次，一次是八月節后他的生日，一次是陰歷年。逢到這兩個日子，我們這些孫子輩的孩子都跟著爸媽來看爺爺或者外公。尤其是農歷八月那一次，天兒不冷不熱，穿著也還不很臃腫。那聚會純粹是我們這些半大小子的天下：爬樹摘紅棗，伸手到水缸里捉紅魚，強行給看家狗喂辣子，守著老母雞等下蛋等等，弄得屋里院里亂七八糟。外公卻總是不動聲色，看著孩子們胡打亂鬧也從不生氣，笑瞇瞇地坐在圈椅上，只管自己慢條斯理地吸旱煙。

到吃飯時，院子里擺上兩張大桌子，大人孩子饅頭就著白菜肉片湯。而那時候，我是例外，因為我不吃肉，惟獨吃小灶。外公讓媽媽先做好雞蛋掛面，然后親自給我向粗碗里滴些香油，蹲下身看著我吃。有時還笑著逗我：你這小子不吃肉，永遠也不會長胖。自然，那個時候，我是顧不上和外公答話的，只顧著快“吃”，吃完了好接著與哥哥、弟弟們瘋鬧。

現在，回憶起外公的音容笑貌和用袖口為我擦汗的情景，覺得老人就在面前。

外公對我好，對所有的兒孫都好。與別人不同的是，他曾救我避免了一次災難。

那年過了八月節，又去給外公過生日。我當時7歲，在其他表兄弟們的慫恿下，為了顯示勇敢，我順著梯子爬上了兩米多高的土坯墻頭，然后用手抓住一棵緊挨著墻的小泡桐樹的枝干，想順著樹干滑下來。外公正在院子里不遠處的菜畦里拔蔥，一見急忙喊我的小名：鐵頭，千萬別碰那樹！邊喊邊迅速向我跑來。但伸出的小手已抓住了枝干，我哪知道這泡桐是空心的，一下子折斷失去了平衡，整個身體前撲眼看就要摔了下來。說時遲那時快，只見外公一個趔趄沖上來，迎面緊緊抱住了我，然后把我輕輕摟在懷里，撫著我的頭直念叨：劃拉劃拉毛（頭發），嚇不著。

在我12歲的時候，外公去世了，媽媽怕我去了害怕，沒敢告訴我。后來聽她講，雖然老人沒留下遺言，但在去世前一天曾與四舅說過有兩個心愿：一個是想坐坐火車，一個是死了要和外婆葬在一起。合葬的心愿自然實現了，坐火車的心愿卻永遠無法實現了。所幸的是，外公長逝15年后，京九鐵路通車了，他們的墓地就在路基下面不遠處，這下可以天天看到火車飛馳了吧。

初春的陽光很好，我和姨弟來到外公、外婆的墓地：給外公供上一小捆噴過燒酒的大煙葉，給外婆放了一盒她老人家喜歡吃的饒陽雜面條。然后，來到已無人居住的老宅院里，那棵曾折斷枝干的泡桐樹已長到碗口粗細，我面向當年外公救我的位置，深深地鞠了一躬。

驅車出村，在一晃而過的那個早就廢棄不用的碾盤旁，正有幾位老人在坐著說話，不知道他們會不會也偶爾說起外公……