文/劉榮昌（天津）

初春的一天夜里，我夢見了外公，他老人家依然是那樣精神矍鑠、消瘦挺拔，他的微笑依然是那樣慈祥自信、從容淡定。在夢里，我和老人對視良久，沒有說話，他一直是笑著的，而我，依稀就是當年那個淘氣的少年。

第二天恰逢周六公休，我忽然覺得放不下心，便打電話與在家休息的姨弟聯系，哥兒倆能否到冀南老家去給外公掃掃墓，從小一起玩耍長大的姨弟欣然同意了。

坐在姨弟駕駛的速騰車里，向他述說了我昨夜的夢境。于是，兩人你一言我一語慢慢地聊起了外公，這個有共同記憶的話題一下子把我們帶回了那充滿童真的年代。

外公是72歲時離世的。此前，他身體一直很硬朗。當時鄉下四舅說，老人在去世的前一天下午還去大道上拾糞呢，沒想到轉天早上就“走”了，不過他走得很安詳，也沒留下啥遺言。

外公的好身體和好名聲在百十來戶的村子里是出了名的。70歲上，從沒有用牙膏刷牙習慣的他還可以一口咬開一個核桃。至于好名聲，源于他的好脾氣：幾位老年人坐在碾盤旁有一搭無一搭地聊天時，外公每次總是先主動卷好旱煙給其他老伙計遞過去，自己最后才向小銅煙袋鍋里摁一撮煙末，再慢條斯理地點上，“吧嗒、吧嗒”地抽。外公的去世，使這個村子少了一個厚道樸實的老人。

外公有四個兒子和三個女兒，外婆生下最小的兒子不久就得病離世了。外公很辛苦地養育幾個孩子，他們成年后或出外謀事或出嫁到了城里，只有我四舅留在了老人的身邊。正因如此，他對我們這些平日難得一見的孩子、尤其是隔輩人，更是喜歡得不得了。

外公在世時，每年二十幾號人在外公那里聚會兩次，一次是八月節后他的生日，一次是陰歷年。逢到這兩個日子，我們這些孫子輩的孩子都跟著爸媽來看爺爺或者外公。尤其是農歷八月那一次，天兒不冷不熱，穿著也還不很臃腫。那聚會純粹是我們這些半大小子的天下：爬樹摘紅棗，伸手到水缸里捉紅魚，強行給看家狗喂辣子，守著老母雞等下蛋等等，弄得屋里院里亂七八糟。外公卻總是不動聲色，看著孩子們胡打亂鬧也從不生氣，笑瞇瞇地坐在圈椅上，只管自己慢條斯理地吸旱煙。

到吃飯時，院子里擺上兩張大桌子，大人孩子饅頭就著白菜肉片湯。而那時候，我是例外，因為我不吃肉，惟獨吃小灶。外公讓媽媽先做好雞蛋掛面，然后親自給我向粗碗里滴些香油，蹲下身看著我吃。有時還笑著逗我：你這小子不吃肉，永遠也不會長胖。自然，那個時候，我是顧不上和外公答話的，只顧著快“吃”，吃完了好接著與哥哥、弟弟們瘋鬧。

現在，回憶起外公的音容笑貌和用袖口為我擦汗的情景，覺得老人就在面前。