沽源牛肉干

大前年的夏天，我隨中國作家看平煤采風團，去了內蒙赤峰平莊煤業集團。采風結束后，大家都去平莊特產專賣店買土特產。我聽當地的石女士講，赤峰老綏遠的牛肉干是內蒙古的特產，在全國很有名。大家在她的引領下，來到了老綏遠牛肉干專賣店。由于價格的問題，我只買了一斤，帶回家品嘗。

老綏遠的牛肉干是真空包裝的，每袋一小塊。它的形狀，比塑封的高粱飴糖塊大一點。一斤能約二十多塊，平均一塊三塊多錢。

買回家后，正好是三伏夏天，趕上連雨天，出不去買菜了，我從冰箱里拿出幾塊牛肉干喝酒，就手品嘗品嘗老綏遠牛肉干的味道。

赤峰老綏遠牛肉的味道確實很好，干濕度適中，嚼著不硬，越嚼越香。是絕對的喝酒好菜。不過，我在平莊買的這點牛肉干，自己沒吃幾塊，朋友們聽說后很快就被瓜分了。今天想起來，還覺得有點后悔，真不如當時多買點。

去年11月，我送女兒出嫁到了壩上的沽源縣，到沽源縣的第二天晚上，我在縣城幾家特產專賣店轉了一圈。沽源縣的土特產很多，最有名的是口蘑、蕨菜、貢米、野黃花菜、胡麻油、牛肉干。還有葡萄、奶皮、莜麥等等。

口蘑，野菜和胡麻油親家早就給我準備好了，只是沽源的特產牛肉干我還沒品嘗過。我打聽一下牛肉干的價格，最好的牛肉干，每斤一百元，賤一點的九十元一斤。

我看看這兩樣牛肉干的成色，一百元一斤的牛肉干，都是純正的精瘦肉，沒有一點筋頭巴腦的地方。而九十元一斤的多少帶點筋和肥肉。

沽源的牛肉干不是塑封真空的，都是散裝的，塊很大，顏色深紅，含水量很少，用手一撅就斷了。我用手使勁掰了一小塊牛肉，放進嘴里慢慢嚼嚼，細細回味牛肉的味道。牛肉干的口感，確實是本質牛肉的香味。沒有一點喂飼料養的牛肉味道和口感。我看了看牛肉干的外觀和品相，買了三斤一百元一斤的。分三袋包裝好后，我帶回了賓館。因為明天早上我們要返回北京，所以，我順便又買了些路上吃的東西。

早上，我們一行七人在沽源一家包子鋪吃了早飯，八點就乘上去北京的長途大巴。

從沽源去北京的長途大巴，因為大雪封路還沒有開通，我們只好乘坐路過沽源的大巴回北京。這次回北京的路線，不是我們來時走的路，它要繞很遠的路去北京。我們為了提前回到家操辦省親的大事，只好繞遠路回北京了。

按照來時的路線，出北京奔沙城方向，去赤城過黃土嶺，越過云州大橋，再經龐家窯，然后走翟家營，最后到達沽源縣城。三個多小時的路程，遇上今年的大雪，我們多走了四個小時。

回北京方向的大巴，在大雪覆蓋的張家口大地上的鄉村公路上緩慢地行駛著，汽車經過一村，就有上車的客人。汽車走走停停，溫暖寬敞的車廂，隨著汽車的緩慢的行駛，一點點就裝滿了客人。這次大巴回北京的路線是出沽源奔張北，走萬全繞宣化經懷來、昌平到北京四惠，然后再去廊坊。

七個多小時的長途顛簸，汽車只在張北一個小加油站停留了一下，大家都下車買點東西解手，因為汽車一路就不停了。

大巴駛到萬全后，大家都感覺餓了，我把在沽源買的鴨蛋、鳳爪、火腿、面包水和果分給大家。我坐在汽車的最后一排座位上，忽然想起昨晚喝剩下的多半瓶沙城老酒，還有昨晚買的牛肉干，我從背包里拿出來。我弟弟和我坐在最后一排，我問他喝不喝酒，他說有酒菜么，我說昨晚買了幾斤牛肉干，可以嘗嘗。

昨晚喝剩下的沙城酒，我用礦泉水瓶裝好，最少也有七八兩。我把牛肉干拿出來，酒也拿出來，我們哥倆吃著牛肉干喝著沙城酒，一路顛簸著，酒喝的很有滋味。我倆，你喝一口，我喝一口，邊喝酒，邊慢慢的嚼著幾乎沒有水分的牛肉干，我不時的望著窗外大雪覆蓋著的張北大地。

窗外，蜿蜒起伏的山脈，被大雪遮掩的嚴嚴實實，幾乎看不到山的脊梁，借著酒勁，我忽然想到了毛澤東的《沁園春.雪》的詞句，“北國風光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內外，惟余莽莽…….”這時，大巴的電視里開始播放京劇《智取威虎上》的選段，恰好演到203首長唱到“望飛雪，漫天舞，為威虎山皮銀裝，好一派北國風光。”聽著那熟悉悅耳的唱詞，我拍著大腿，嚼著牛肉干，情不自禁的跟著哼唱起來。

從沽源回北京的路程，盡管繞道遠了幾百里路，但有了沙城的美酒和沽源的牛肉干，再聽著熟悉悅耳的京劇，我沒覺得有一點疲憊。

大巴下午三點半到四惠車站，但我的嘴里還有沒嚼完的沽源牛肉干，塞在牙縫里的牛肉干，到家后我才慢慢剔出來。