文/馬全有

春天在哪里？春天就在小朋友的眼睛里。年在哪里？年在小朋友的眼睛里，年在中年人的記憶里，年在老年人的回憶里。

大年初一清晨，冬的凜冽似乎蛻變出了一個新世界。瓦藍瓦藍的天空，飄忽游移的白云，浮在草叢尖上的薄霜，在清純得藍天般孩子們的眼里，因為過年的氛圍，宛若呱呱墜地時，剛一睜開眼睛，看到的一切都是嶄新的。長尾藍背白肚子的喜鵲，成雙成對倒掛在高大椿樹光禿禿的枝頭，隨著好聽的“嚓嚓”聲，尾巴一翹一翹的，儼然小孩子們在蕩秋千，更像穿行在碧波蕩漾大海中的一葉小舟。一對對花喜鵲，呼朋引伴地從榆樹枝頭，飛到被炊煙籠罩的椿樹枝頭，“嚓嚓”、“嚓嚓”報告著新的一年的開始，新的一天的來臨。

曾經(jīng)在我們幼小孩子的眼中，過年不僅是吃好吃的，穿新衣服，放串子連鞭炮。年還是奶奶的“三綱五?！保赣H的“鍋碗瓢盆”，父親的深更半夜奔廟宇“燒頭香”。

奶奶一邊在供桌香爐中續(xù)香，一邊顫微微地催促貪睡的我們：“早燒香，晚點燈，兒女支了一板凳?！弊雷由瞎┲竽耆茻魰r分，被父親跪在大門外又是磕頭，又是放鞭炮接來的先人。桌子上放著前一天晚上擺上去的蘋果、梨，鍋里炸的油餅、麻花等供品。與奶奶續(xù)香一起的動作，就是用清晨母親剛做好的新獻飯，換下三十晚上的舊獻飯。響應奶奶“早燒香”的號召，我們孩子們一個個學著奶奶，在蠟燭上點燃三支藥香，手拿香煙燎繞的三柱香，先鞠三躬，插在鐵制的香爐中?？粗⒆觽円粋€個爭先恐后地續(xù)香，忘了最關(guān)鍵的磕頭程序。樂得合不攏嘴的奶奶，忽然臉一變，又說：“燒香不磕頭，你是一疙瘩真木頭?！卑€盯著我們，命令道：“燒香要磕頭，燒香不磕頭，等于沒燒！”于是，我們對著祖先的梨木牌位，瞪大眼睛虔誠地雙膝跪地，在地上磕了三個響頭。頭低得快要挨著地皮，膝蓋處的褲子繃得緊緊的。在奶奶她們一代人的心中，多子就是多福。燒香祭祀祖宗，就是為了人丁興旺，兒孫繞膝。到后來，偶爾碰到燒香不磕頭的，孩子們則會互相監(jiān)督，時不時冒出一句：“燒香不磕頭，你是一疙瘩真木頭。”奶奶去逝的多年以后，時不時還會想起奶奶關(guān)于“燒香不磕頭，你是一疙瘩真木頭”的箴言來。

過年時早晨從炕上爬起來洗臉，我們一不小心把洗臉水灑在了地上，母親看見了，煞有介事地警告：“坐住主的初一到初三日，水不能灑在家里，要倒到門外面去。”她看著我們不解的眼神，解釋說：“初一到初三日，如果將臟水和平時一樣灑在院中，接進來的那些你先人會喝掉的，看不把你們一個個罪死才怪呢！”再洗臉時，我們一個個小心翼翼的，生怕水濺屋中的地上被先人喝了罪死。母親將洗完菜的水用盆端到大門外邊，潑在堆著厚厚積雪的梨樹根下，立即澆開了一個碗口大的窟窿，黑洞洞、齊岔岔的，活像地里被洪水沖開的陷阱。我們孩子們將洗了臉的水，照著母親的樣子，也燒到堆著厚厚積雪的梨樹根下，白白厚厚的積雪，常常被水切割得溝渠交錯，豁口縱橫?；砜诘倪呇?，被污水染得像一刀下去，從肉里滲出的血。