文/陶昌武

坐在圓通山動物園的看臺上，父親笑得那么舒心、愜意、忘情。“哈哈哈……哈哈哈……”一陣接一陣，清脆而洪亮的聲音，長時間在我的耳畔縈繞。

父親的笑聲，讓我感到無比欣慰。

在我的記憶里，別說開懷大笑，就是微笑都很少寫在父親臉上。生活的艱辛，窮苦的日子，長久地使父親緊繃著臉。不僅如此，他還曾在我的面前，兩次落淚。

整整一個多小時的表演，從大象跳舞到黑熊騎車載人，笑容一直掛在父親皮包骨頭的臉上，一刻也沒有消散過。我怎么都沒有想到，大象、黑熊、猴子等動物，模仿人的動作，竟有如此神奇的效果，把年逾古稀、虛弱不堪的父親，早已泯滅的童心，整個地激活了。

或許，那短暫的時光，算得上父親生命中最開心、最放松的時刻。

年輕的時候，生長在偏僻農村老家的父親，修過鐵路、公路、水庫、電站，更多的時間，則是當農民，與鋤頭、背架、犁耙、糞筐打交道，臉朝黃土背朝天，光陰都變成了汗水，流進了腳下的土地。而且因為勞累過度，花甲之年就百病纏身，特別是肺氣腫、支氣管哮喘，經常折磨得他死去活來，稍一出力便咳嗽不已，胸悶氣短，上氣不接下氣。特別是冬天，如果不小心感冒了，就會連續多天，吃不下睡不著，有幾次險些與死神擦肩而過。

有一天，我想起除了附近的鄉場和縣城，沒有出過遠門的父親，不知道坐火車、乘飛機的感覺，更不理解都市的樣子。我突然覺得，應該讓他去外面走走，感受一下時代的精彩。秋天，眼見父親的身體狀況比較穩定，而我所生活的小城，又剛好開通了昆明的航班，于是我陪著父親，坐上飛機，去了一趟春城?？粗鴻C艙外潔白的云絮，父親一輩子緊繃的臉，開始舒展。

當天晚上，我們入住一家賓館，價格不算昂貴，但在父親看來，卻無法接受，他死活不愿意。我說，你已經老了，出來一趟不容易，說不定從此以后，就不會有機會了，錢用了可以再掙啊？父親這才沒有說話。

面對繁華喧囂的市井、鱗次櫛比的高樓、寬闊平坦的街巷、熙來攘往的人流和車流，父親感慨萬端，說自己做夢都沒有想到，大城市會這么熱鬧，天天都像鄉場上的星期天，人來人往。

次日一早，我們到了圓通山動物園。雖然父親生活在農村，但如此近距離地與多種野生動物面對面，對父親來說，還是讓他覺得新鮮和興奮不已。

在猴山上，猴子們靈活的動作，滑稽的表演，活潑可愛的姿態，緊緊地抓住了父親的注意力，使他進入了難得的開心狀態。

遠遠地，我就指著長頸鹿對他說，你看那種動物，身材高大，脖子很長。父親老眼昏花，說哪里有什么動物，那是畫在墻上的畫??！直到走近了，父親才大吃一驚，興奮地叫起來：“哇，我的天，這么高，關在哪里?。　?/p>

在狼館前面，父親若有所思，表情有些凝重。

他曾經和我說過，少年時代，他和大伯上山放牛，有一頭牛走散了，他滿山溝尋找。不料被兩只狼盯上，但其中一只很講義氣，坐在山上觀望，另一只一個箭步，跳到他的背后，咬著后襟，將他拖倒。但他馬上彈坐起來，舉起手中的牛鞭，和狼搏斗，一邊大聲呼救，“哥哥，快來打狼——！哥哥，快來打狼——！”牛鞭打斷了，他急中生智，順手折下身邊的樹枝，繼續抵擋。樹枝打斷了若干節，嗓音也嘶啞了，仍然不見大伯的身影。筋疲力盡的父親，越來越恐懼，他想起了一個伙伴，不幸成了狼的口中之肉，更是絕望之至，他仿佛看到了死亡的陰影，正在籠向弱小的他。這時，也在尋找他的大伯，終于飛奔而來，解救了他。

若干年后，當他重又面對當年的敵人時，父親沖著一只狼，伸了伸舌頭，淡淡地說：“哎，好多年沒有遇到你們了！”父親告訴我，狼也是懂人性的，如果兩只狼同時攻擊他，他肯定完了。另一只狼之所以沒有參戰，因為它們覺得，對于一個小孩子來說，有失公平！

父親沒有看過的動物很多，包括大象。當懶洋洋的大象進入他的眼簾時，他又驚嘆道：“天吶，它一頓要吃多少東西??！”

父親眼睛盯著野生動物，嘴上掛著輕松的笑容。他那皮包骨頭、皺紋滿面的臉，比平時不知舒展了多少倍。特別是在觀賞動物表演的過程中，他無拘無束，忘乎所以，開懷大笑。

我在想，身為兒子，能讓父親不時地笑笑，真是一種難得的獎賞。

然而，多年來，雖然在物質上，我給予了父親不少，但在精神上，這卻是頭一回。因為如此，我印象里的父親，總是愁眉不展，悶悶不樂。讓我難忘的是，他還兩次哭泣。一次是刮狂風，他辛苦了半輩子，終于蓋好的兩間房子，因為沒有來得及砌墻，眼看就要倒塌，他跪在地上，死死地抱著柱子，一邊磕頭作揖，祈求上天保佑，一邊放聲痛哭。另一次是離婚后的妹妹，被人販子拐賣到他鄉，不知所終，父親專程來到城里，和我商量解決的辦法；我想起妹妹的不幸，完全是他強行主張的結果，便不高興地埋怨了他幾句，沒想到他轉身進了衛生間，蹲下身去，就放聲痛哭起來。慶幸的是，他擔憂的問題，沒有發生，房子沒有被刮倒，妹妹也很快就寫來了家信。

一生窮苦的父親，憔悴的臉上始終充滿憂慮和焦愁。我原以為，他可能一生都沒有露出容笑的機會。但我沒有想到，圓通山上的那場野生動物表演，會讓他在我的記憶里，留下一段永遠不會消失的笑聲。