文/陶昌武

坐在圓通山動(dòng)物園的看臺(tái)上，父親笑得那么舒心、愜意、忘情。“哈哈哈……哈哈哈……”一陣接一陣，清脆而洪亮的聲音，長時(shí)間在我的耳畔縈繞。

父親的笑聲，讓我感到無比欣慰。

在我的記憶里，別說開懷大笑，就是微笑都很少寫在父親臉上。生活的艱辛，窮苦的日子，長久地使父親緊繃著臉。不僅如此，他還曾在我的面前，兩次落淚。

整整一個(gè)多小時(shí)的表演，從大象跳舞到黑熊騎車載人，笑容一直掛在父親皮包骨頭的臉上，一刻也沒有消散過。我怎么都沒有想到，大象、黑熊、猴子等動(dòng)物，模仿人的動(dòng)作，竟有如此神奇的效果，把年逾古稀、虛弱不堪的父親，早已泯滅的童心，整個(gè)地激活了。

或許，那短暫的時(shí)光，算得上父親生命中最開心、最放松的時(shí)刻。

年輕的時(shí)候，生長在偏僻農(nóng)村老家的父親，修過鐵路、公路、水庫、電站，更多的時(shí)間，則是當(dāng)農(nóng)民，與鋤頭、背架、犁耙、糞筐打交道，臉朝黃土背朝天，光陰都變成了汗水，流進(jìn)了腳下的土地。而且因?yàn)閯诶圻^度，花甲之年就百病纏身，特別是肺氣腫、支氣管哮喘，經(jīng)常折磨得他死去活來，稍一出力便咳嗽不已，胸悶氣短，上氣不接下氣。特別是冬天，如果不小心感冒了，就會(huì)連續(xù)多天，吃不下睡不著，有幾次險(xiǎn)些與死神擦肩而過。

有一天，我想起除了附近的鄉(xiāng)場和縣城，沒有出過遠(yuǎn)門的父親，不知道坐火車、乘飛機(jī)的感覺，更不理解都市的樣子。我突然覺得，應(yīng)該讓他去外面走走，感受一下時(shí)代的精彩。秋天，眼見父親的身體狀況比較穩(wěn)定，而我所生活的小城，又剛好開通了昆明的航班，于是我陪著父親，坐上飛機(jī)，去了一趟春城。看著機(jī)艙外潔白的云絮，父親一輩子緊繃的臉，開始舒展。

當(dāng)天晚上，我們?nèi)胱∫患屹e館，價(jià)格不算昂貴，但在父親看來，卻無法接受，他死活不愿意。我說，你已經(jīng)老了，出來一趟不容易，說不定從此以后，就不會(huì)有機(jī)會(huì)了，錢用了可以再掙啊？父親這才沒有說話。

面對(duì)繁華喧囂的市井、鱗次櫛比的高樓、寬闊平坦的街巷、熙來攘往的人流和車流，父親感慨萬端，說自己做夢(mèng)都沒有想到，大城市會(huì)這么熱鬧，天天都像鄉(xiāng)場上的星期天，人來人往。

次日一早，我們到了圓通山動(dòng)物園。雖然父親生活在農(nóng)村，但如此近距離地與多種野生動(dòng)物面對(duì)面，對(duì)父親來說，還是讓他覺得新鮮和興奮不已。

在猴山上，猴子們靈活的動(dòng)作，滑稽的表演，活潑可愛的姿態(tài)，緊緊地抓住了父親的注意力，使他進(jìn)入了難得的開心狀態(tài)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就指著長頸鹿對(duì)他說，你看那種動(dòng)物，身材高大，脖子很長。父親老眼昏花，說哪里有什么動(dòng)物，那是畫在墻上的畫啊！直到走近了，父親才大吃一驚，興奮地叫起來：“哇，我的天，這么高，關(guān)在哪里啊！”