文/羅大佺

解放軍總政文化部原部長、少將徐懷中將軍，對二郎山有著深厚的感情。

徐懷中，河北邯鄲人，1929年出生，1945年參加八路軍，在晉冀魯豫軍區政治部文工團工作。新中國成立后，歷任昆明軍區宣傳部副部長、八一電影制片廠編劇，解放軍藝術學院文學系主任，解放軍總政文化部長。榮獲過三級解放勛章，1988年被授予少將軍銜。

徐懷中將軍第一次到二郎山是1951年初夏，那年他22歲，任西南軍區政治部戰斗文工團研究員。他是隨著西南軍區慰問團，前來慰問進軍西藏、修筑川藏公路的18軍的。慰問團全體成員乘坐一輛大篷車上，從重慶出發，到達十八軍后方政治部駐地新津。從新津再向前去，便換“后政”的軍車，車廂下半部填滿了大米包，因為路況太壞，乘坐空車重量壓不住，會把人顛簸出車外去的。

記不清是第二天或是第三天到達雅安。那時候還沒有撤銷西康省，徐懷中他們到雅安后就住西康軍區。隨后從雅安出發，到天全縣城時天已黑了，天全縣設有一個西南軍區兵站，是在一條很深的巷子里，車子開不進去，大家扛著行李進去的。一下來了慰問團這么多人，床鋪不夠，大家就地打鋪睡了一晚。

從雅安去二郎山，沿途只能說是坑坑洼洼格外難行，粗粗通車的“毛路”。經常有塌方，養路工隨時在搶修。慰問團車子到來，全體下車步行通過搶修路段，回頭看著空車車輪緊挨懸崖邊慢慢開過，這才上車趕路。來到到二郎山下一個叫“鬼見愁”的地方，車拋錨了，他們不得不在野外宿營，夜晚輪流放哨擔任警戒。拜托返程車司機帶信回去，第二天下午從新津又派來一輛車，慰問團繼續前進。

雖然已到初夏季節，遠遠望去，二郎山上漫天飛雪，紅旗飄展，18軍工兵部隊冒著凜冽寒風，正在荒山野嶺展開艱苦的筑路戰斗。官兵英勇頑強的戰斗精神，讓慰問團的每一位同志都深受感動，團領導決定沿途為筑路部隊作慰問演出。領導要徐懷中趕寫一個歌唱二郎山的歌詞，當晚就要演出。要寫歌詞，要作曲，還要與樂隊合排，無論如何來不及了。不想男高音演員孫蘸白同志早有準備，從重慶出發時他選用時樂濛作曲的《歌唱大別山》，請詞作家洛水填寫為贊頌筑路大軍的詞，定名《歌唱二郎山》。慰問團領導立即拍板，與樂隊合了兩遍，當晚就正式與部隊見面了。孫蘸白記不住詞，要拿著歌篇唱，一路唱下來，唱到康定已經十分熟練了。場場演出都要有他出場，場場演出滿堂叫好！從臺上演員樂隊，到臺下官兵觀眾，個個熱淚盈眶。此后，一曲《歌唱二郎山》唱遍了祖國大江南北，成為一首經典名歌。