文/丁尚明

一整夜的暴風雪，沒有阻擋住人們早起的腳步。天剛一放亮，我便被賣早點的小販的吆喝聲吵醒。到年關(guān)了，手頭還有很多事情要做。想到這里，一向懶起的我趕緊來了個鯉魚打挺翻身下床。我走出家門，很快淹沒在了獵獵的風雪中。踩著“咯吱咯吱”的積雪，我深一腳淺一腳地踉蹌前行，不經(jīng)意間，我被沿途的那一幕幕驚住了：昔日那錯落有致的霓虹燈，已被蹂躪得不成樣子，有的燈箱被扯得呲牙咧嘴，有的玻璃碎片撒滿一地，有的蜘蛛網(wǎng)似的電線裸露在空中……而那被鋼筋鐵骨支起的一塊塊廣告版，看后更是讓人把心提到了嗓子眼兒，有的搖頭晃腦搖搖欲墜，有的倒臥雪中形同僵尸……而與之形成顯明對比的是，道路兩旁那一排排極不起眼的白蠟樹，卻好似銅墻鐵壁，依然整整整齊齊地屹立在大地上！我在白蠟樹下駐足，仰望著她那被積雪壓彎的枝頭，撫摸著她那粗糙干癟的樹干，我在思索：同在一片天空下，作為黃河口地區(qū)最普通的白蠟樹，為什么會遭嚴寒摧殘而不屈？為什么會被風吹雪打不彎腰？

思索中，已在我記憶深處落地生根的那些樹，又清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。我的家坐落在魯西平原一個貧瘠的山崗上，院門前生長著一棵粗大的山椿樹，這棵樹在這里生長了多少年，連父親也說不清，但這棵樹卻給我的童年帶來了無盡的歡樂，我也是在這棵山椿樹的避護下長大成人。夏天，在濃濃的綠蔭下，我看娘親織布紡線，我跟奶奶學唱一首又一首好聽的童謠：

小老鼠，上燈臺

偷油喝，下不來

叫奶奶，奶奶不在

喵喵喵，貓來了

嘰里咕嚕滾下來！

……

在與奶奶的耍逗中，祖孫倆歡聲笑語。累了，我就偎在奶奶的臂彎里里呼呼大睡。一覺醒來，不甘寂寞的我又到樹下逮幾只椿咕咕把玩。手一著它,那椿咕咕就倒下裝死再也不動，無奈,我只好把它放在手心里，一只手不停地敲打著另一只手腕, 嘴里一邊念叨“椿咕咕喝涼水，你娘打你三棒錘”。這招果然靈驗，眨眼間那椿咕咕又爬動起來……那種愉悅、愜意，至今想來心里還暖暖的甜甜的。

記得在我參軍那年的夏天，山椿樹不幸被雷電攬腰擊斷。看著它折斷的軀干，心疼得我竟嚎嚎大哭，好幾天茶飯不思。后來，爹勸我說：“這山椿樹沷辣著呢，甭看它折了，明年它還會發(fā)出新枝，還會在周圍長出很多小樹呢！”果不其然，如爹所說豎年春天那棵山椿樹不僅長出了新枝葉，而且在它周圍還萌發(fā)避出許多小樹。如今，一晃幾十年過去了，奶奶早已作故，爹娘也辭世三載，我也即將告別不惑之年，而故鄉(xiāng)老宅門前的那棵山椿樹，依然把根深深扎進故鄉(xiāng)貧瘠的石縫間，迎著歲月的風霜雪雨，頑強地擴展著它生命的年輪！

那年10月，十八歲的我背起行囊，告別故土親人，告別那棵伴我走過童年時光的山椿樹，我參軍來到位于黃海之濱的一個鹽區(qū)。我清楚地記得，走下解放車時，空曠無垠的鹽灘上僅有的兩棵樹立時映入眼簾。看著那光禿禿的樹干，在海風中瑟瑟抖動，一陣凄涼、酸楚的愁緒立時縈繞心頭。鹽區(qū)的生活異常艱苦，我們的生活用水都是從幾十里外用船運來的。時間一久，我便對那兩棵樹產(chǎn)生了興趣：鹽區(qū)的地下全是咸水，這兩棵樹是怎么活下來呢？后來，長年在鹽場勞作的一個師傅告訴我，這樹叫“合歡樹”，它早已習慣了這里的環(huán)境，能耐得住地下的咸水。轉(zhuǎn)眼到了五月份，那樹上果真吐出一粒粒露珠般的嫩芽，那嫩芽很快舒展出片片新綠，這綠色給死寂乏味的鹽區(qū)帶來了勃勃生機，也給我們這些遠離故土、正值青春期的士兵帶來些許心靈上的慰籍！沒過幾天，“合歡樹”的綠芽間生出一團團的絲絮，那粉嘟嘟的花絲從骨朵里伸展開來，一個個像走出閨閣、情竇初開的妙齡少女，俏麗的眉眼間流露著一泓秋水，阿娜的芳姿讓人目不睨視，那淡淡的清香泌人心脾。稍一靠近輕輕一碰，那葉子竟含羞地卷曲起來！我曾這樣想，這那是什么樹呀，這又分明是一個個頑皮的少年依偎著媽媽在撒嬌！

轉(zhuǎn)眼到了雨季，鹽區(qū)的天如同孩兒臉說變就變，本來風平浪靜的天空，忽兒就黑云密布、狂風大作起來。那“合歡樹”就像一個身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，任憑年復一年的風吹雨打，依然屹立于茫茫海灘，依然故我的發(fā)芽開花結(jié)果。后來，我隨部隊離開了鹽區(qū)，但那兩棵“合歡樹”和戰(zhàn)友寫下的那首《黃海灘的合歡樹》，卻深深鐫刻在我的記憶里：

那茫茫的海灘

是你我的距離

你問我

我們何時才能相聚

手挽手徜徉在夕陽里

我要回答你

這里還有我的鹽場

我的幾百個的兄弟

我不能忘記

我的軍帽上還頂著厚重的八一

我知道

我對你的愛

就像這海灘的合歡樹

不艷，卻純潔素麗

不躁，卻沁人心脾

我愿默默在心里

為你阻擋風雨

歲月的河流沖走了我的青春，生活的磨礪讓我變得沉穩(wěn)堅強。在漫漫的人生旅途上，我遇見過形形色色的男女老幼，他們讓我懂得了人情冷暖、世態(tài)炎涼；看到過林林總總的灌木喬木，盡管這些樹有些普通的像白蠟、像山椿……但它們卻讓我明白了一個道理, 如佛所曰：“一花一世界，一葉一如來”。無論它是什么樹，都須先從一粒種子做起。隨風飄散，回歸大地。無論是身處戈壁沙漠，還是鹽堿荒灘，它們總是把根深深地扎進泥土里，從不過多地乞求陽光雨露的恩賜，從不回避懼怕風刀霜劍的侵襲，從容地生根發(fā)芽，默默地開花結(jié)果，最終為大地送去一片綠蔭！

我想，作為有思想、有意志的人，如果誰走進了樹的內(nèi)心，如果誰具備了樹的品質(zhì)，那么他一定會變得更加強大、堅韌和無畏，一定會成為生活的強者。我愿意像樹一樣的活著！