在與奶奶的耍逗中，祖孫倆歡聲笑語。累了，我就偎在奶奶的臂彎里里呼呼大睡。一覺醒來，不甘寂寞的我又到樹下逮幾只椿咕咕把玩。手一著它,那椿咕咕就倒下裝死再也不動，無奈,我只好把它放在手心里，一只手不停地敲打著另一只手腕, 嘴里一邊念叨“椿咕咕喝涼水，你娘打你三棒錘”。這招果然靈驗，眨眼間那椿咕咕又爬動起來……那種愉悅、愜意，至今想來心里還暖暖的甜甜的。

記得在我參軍那年的夏天，山椿樹不幸被雷電攬腰擊斷。看著它折斷的軀干，心疼得我竟嚎嚎大哭，好幾天茶飯不思。后來，爹勸我說：“這山椿樹沷辣著呢，甭看它折了，明年它還會發出新枝，還會在周圍長出很多小樹呢！”果不其然，如爹所說豎年春天那棵山椿樹不僅長出了新枝葉，而且在它周圍還萌發避出許多小樹。如今，一晃幾十年過去了，奶奶早已作故，爹娘也辭世三載，我也即將告別不惑之年，而故鄉老宅門前的那棵山椿樹，依然把根深深扎進故鄉貧瘠的石縫間，迎著歲月的風霜雪雨，頑強地擴展著它生命的年輪！

那年10月，十八歲的我背起行囊，告別故土親人，告別那棵伴我走過童年時光的山椿樹，我參軍來到位于黃海之濱的一個鹽區。我清楚地記得，走下解放車時，空曠無垠的鹽灘上僅有的兩棵樹立時映入眼簾。看著那光禿禿的樹干，在海風中瑟瑟抖動，一陣凄涼、酸楚的愁緒立時縈繞心頭。鹽區的生活異常艱苦，我們的生活用水都是從幾十里外用船運來的。時間一久，我便對那兩棵樹產生了興趣：鹽區的地下全是咸水，這兩棵樹是怎么活下來呢？后來，長年在鹽場勞作的一個師傅告訴我，這樹叫“合歡樹”，它早已習慣了這里的環境，能耐得住地下的咸水。轉眼到了五月份，那樹上果真吐出一粒粒露珠般的嫩芽，那嫩芽很快舒展出片片新綠，這綠色給死寂乏味的鹽區帶來了勃勃生機，也給我們這些遠離故土、正值青春期的士兵帶來些許心靈上的慰籍！沒過幾天，“合歡樹”的綠芽間生出一團團的絲絮，那粉嘟嘟的花絲從骨朵里伸展開來，一個個像走出閨閣、情竇初開的妙齡少女，俏麗的眉眼間流露著一泓秋水，阿娜的芳姿讓人目不睨視，那淡淡的清香泌人心脾。稍一靠近輕輕一碰，那葉子竟含羞地卷曲起來！我曾這樣想，這那是什么樹呀，這又分明是一個個頑皮的少年依偎著媽媽在撒嬌！