文/劉煒

對于童年，每個人都會有難忘的記憶。雖說這些記憶有時就像是雪地上的腳印，雪一融就消失了。但只要掀開記憶的扉頁，偶爾一想，腦子里霎時就會呈現出曾經留在雪地上的腳印，甚至，還有童年凍紅的小手，雪人楝樹果做的眼睛,胡蘿卜做的鼻子，炮仗炸飛的紅紙做的櫻桃小口，打雪仗時蒸籠似地冒著熱氣的桃子頭，農場學校的操場上，雪白雪白的電影幕布......童年的記憶里有畫家筆下的水柳樹與小木舟，那柳絲綿長而又深情，像是一種愛情，對故土對故人的愛情，看似君子之交淡如水，卻又讓人魂牽夢繞的愛情。童年與故鄉其實是除了母乳之外的另一股乳汁，它讓我們的思想，情感，以及人生最初的萌芽有了生根的地方。

一只翠鳥，站在殘冬枯萎的蘆葦上，更像是一小塊綠色的翡翠。風吹著翠鳥，那風動的羽毛，閃爍著翡翠的波光。鋪著蘆葉的河水，多么清澈，收藏著這殘冬的翠綠。讓故鄉的小河頓時生動起來，仿佛春天的前奏，或者說時光的彩信。然而，我對故鄉河流的記憶，其實更多地是與露天電影聯系在一起的。記得小時候，晚上放學的第一件事就是站在小河的南頭，朝北望，因為小河的北頭就是農場學校的操場。尤其是冬季，蘆葦枯萎的季節，整個河流就像是一個寬敞的走廊。只要有電影，那雪白的幕布就會早早的扯起，一眼就能看見，包括那央在操場上支幕布的毛竹。只有在蘆葦繁密的季節，我才會對自己的眼睛有些懷疑，那怕明知會撲空，也會去操場轉上一圈。有時放映員接片子接晚了，為了能讓看電影的人們，先睹為快，會在學校石灰水粉刷過的墻壁上放，而學校的石灰墻站在河邊是看不到的。只有站在寂靜的黃昏聽，學校的操場上是否有放電影的聲音，只要有，那怕看個大半拉，也是絕不會錯過的。每逢放電影的日子，孩子們都會像過節一樣興奮，不折不扣地完成母親交待的割豬菜羊草的任務和老師布置的作業，為的就是讓母親爽快地答應去看電影，或者說找不出理由不讓去看電影。

農場的人大多是從大城市來的場員與知青，比農村人更怕寂寞。于是作為與農場一河之隔的七一大隊的社員們，沒少沾農場的光，光露天電影就比其它大隊的多看了很多，還稍帶著學了不少阿拉，儂。隊里的大人們去看電影總是不嫌其煩地扛著長橙，只是為了一邊看電影，一邊能坐著歇歇。但遇到好看的新片子就不一樣了，人多看不到，就只好站到橙子上看，不是你擋了他的視線，就是他擋了你的視線。這樣就免不了要吵架。只不過吵架也只限于換片的瞬間，只要電影一放，人們寧可轉著脖子換著角度看，也不會再吵。那時，我甚至會覺得，那是對換片時焦急心情的一種調節。但孩子們卻從不擔心人多看不見，他們很輕易地就竄上樹，坐著看，躺著看，神仙似地快樂著。直到有孩子從樹上摔下，摔斷了腿，小樹林的外面才被圈上了鐵絲網，那些樹才恢復了以往的安靜。草垛上看電影是最俠意的事了，電影跑片或者換片時，我們便站在草垛上看樹稍上的月亮，總感覺只要再站高一點就能夠著了。不過，躲在草垛上看電影的，還有談戀愛的農場知青，他們來自大都市，他們的行為舉止對于農村的人們來說，有一定的前衛性。童年的我就是在草垛上見識了男女之間的初吻，只不過它的純粹與灼熱那時是無力感知的。佻皮的孩子時常會因窺視了戀人們的秘密，而被戀人們驅逐。那時幕布的正面已沒了位置，孩子們便只好站到幕布的反面看，這讓孩子們很不服氣，總是剩戀人們親熱時，偷偷地朝他們扔一把土，然后一哄而散，消失在看電影的人群中。

孩子們看電影，不僅是看，更喜歡模仿，電影散場后，小伙伴們便會自動地分成了兩組，一路打打殺殺地回家。我最喜歡春天的夜晚，天不冷不熱的，空氣里到處是麥苗與油菜花的味道，剛松過土的田地里，盡是松軟的泥塊，一打在人身上就碎了，一點都不疼。一回到家，脫下衣服倒頭便睡，幸福得像一只花朵中的小蜜蜂。早晨起來，看見母親在搓衣板上洗脫下的衣褲，一邊抹著肥皂，一邊嘮嘮叨叨的。我知道肯定是衣服上又沾上了難洗的草汁，所以，時常會一聲不吭偷偷地從母親身后一閃而過……一路上與同學談著電影里精彩的情節，模仿著電影里人物的動作和臺詞上學去了。麥子拔節的日子，看完電影，便不會在麥子稞里亂跑了，因為我們知道這時候的麥子像孕婦一樣需要保護，否則便會影響收成。即便忍不住要吹幾聲麥笛，也會挑黑色的莠麥。農村的孩子對糧食的熱愛是天生的，與生俱來的。就像一群螞蟻對一粒米的熱愛。