黃寶蘭含辛茹苦地照顧兩個(gè)智障兒子，兒子給了她活下去的動(dòng)力。

大兒子一出生就因缺氧腦癱，小兒子患有自閉癥，連續(xù)的打擊令鯉城區(qū)海濱街道的黃寶蘭“哭到眼淚都干了”；三年來(lái)，她面對(duì)“雙癌”的確診報(bào)告，爆發(fā)生命潛能，忍痛堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)帲粸楦L(zhǎng)久地守護(hù)

核心提示

“禍不單行”不足以詮釋黃寶蘭這20年來(lái)的命運(yùn)，在街坊鄰居的眼里這個(gè)家庭是“最慘的”。1995年大兒子一出生就因缺氧導(dǎo)致腦癱，2004年出生的第二個(gè)孩子卻查出患有自閉癥，2011年黃寶蘭又被查出得了乳腺癌、子宮癌。

然而，就是這樣一位患有“雙癌”的婦女，憑借母愛(ài)的巨大力量，頑強(qiáng)地抗?fàn)幟\(yùn)的多舛，任勞任怨，勇挑家庭重?fù)?dān)，帶著病痛哺育著兩個(gè)智障的兒子。

□本報(bào)記者 陳森森/文 陳曉東/圖

寶蘭正在給大兒子整理衣服，這樣瑣事的事情她每天都要重復(fù)做。

兒子腦癱 幸福之家遭厄運(yùn)

在鄰居小李的帶領(lǐng)下，記者來(lái)到鯉城區(qū)海濱街道東魯社區(qū)黃寶蘭的家里。一路上，小李感慨地念叨著：“一戶人家攤上兩個(gè)生活無(wú)法自理的兒子，這本身就夠不幸的了。這幾年，她自己又疾病纏身，這個(gè)家實(shí)在太難了。”

穿過(guò)安靜的小巷，拐進(jìn)老舊的居民樓，順著簡(jiǎn)陋的樓道上2樓，敲開大門，一個(gè)大男孩坐在輪椅上，開門的正是黃寶蘭，她個(gè)子不高，雙眼卻炯炯有神。家中略顯狹窄的大廳被大紅色的中國(guó)結(jié)和五彩繽紛的十字繡裝飾得溫馨十足，你很難想象這是一個(gè)母親患癌、雙兒智障的“凄慘”之家。

說(shuō)起大兒子，黃寶蘭說(shuō)，臨近預(yù)產(chǎn)期，她的肚子很大，街坊鄰居一看，都認(rèn)定這一胎是雙胞胎，這讓喜愛(ài)孩子的她喜上眉梢。后來(lái)，大兒子終于出生了，九斤多，黃寶蘭卻產(chǎn)后大出血，整整一個(gè)月，她和兒子都呆在醫(yī)院里接受治療。剛開始看著懷中白胖可愛(ài)的孩子，黃寶蘭的心中充滿了前所未有的歡樂(lè)。但幾周后，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在她面前——兒子因?yàn)槿毖趸加心X癱。“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得天都塌了下來(lái)。我盯著孩子看，一遍遍地?fù)崦哪橗嫞桓蚁嘈胚@是真的。”

房中的卡片房是腦癱的兒子一片片組合而成的

為兒治病 天南地北尋醫(yī)問(wèn)藥

得知診斷結(jié)果的那一刻，黃寶蘭差點(diǎn)失去生活的勇氣，甚至有過(guò)輕生的念頭，“不如和孩子一起死了算，免得活受罪。”但一看襁褓中的兒子肉嘟嘟的，可愛(ài)十足，她就打消了死的念頭。“孩子是無(wú)辜的，既然把孩子帶到這個(gè)世界，就應(yīng)該全身心地把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，培養(yǎng)成人。 ”

“為了照顧孩子，我辭去了工作，家里的重?fù)?dān)都落在了他父親的肩上。孩子出生后的幾年，我生活的重心轉(zhuǎn)移到帶孩子看病這件事上。”黃寶蘭苦笑著回憶，當(dāng)時(shí)，每一次給孩子輸液，都只能使用一次性的針，扎一次就要拔一次。“扎完手部，扎腿部，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，連腦袋都被針孔扎得千瘡百孔。反正全身上下只要有靜脈的地方，能扎針的部位就都布滿了針眼。”或許是這些年經(jīng)過(guò)太多磨難，黃寶蘭在回憶這些辛酸往事時(shí)已顯得十分平靜。

在尋醫(yī)問(wèn)藥的日子里，聽(tīng)說(shuō)哪里大夫醫(yī)術(shù)高明，她就馬上騎車帶上兒子去看病；聽(tīng)說(shuō)按摩對(duì)孩子身體恢復(fù)有幫助，她便堅(jiān)持每天給兒子小天懷按摩胳膊和雙腿……只要有萬(wàn)分之一的治愈希望，全家都抱著百分之百的熱情去嘗試。但治了兩年多，兒子的雙腿還是軟弱無(wú)力，無(wú)法學(xué)走路。

后來(lái)，有個(gè)鄰居說(shuō)，濟(jì)南有家醫(yī)院治療腦癱效果不錯(cuò)。黃寶蘭一家立馬抱著兒子直飛濟(jì)南動(dòng)手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，兒子的腦癱只是壓迫到語(yǔ)言神經(jīng)，有望正常走路，但支撐兒子走路的關(guān)節(jié)脫位，只有手術(shù)才有站起來(lái)的機(jī)會(huì)。不過(guò)，那項(xiàng)手術(shù)比較特殊，不能麻醉。聽(tīng)著兒子在手術(shù)室里哭得撕心裂肺，手術(shù)室外的黃寶蘭也泣不成聲。手術(shù)的結(jié)果讓孩子擁有了坐的能力，但若要想站立，還得在兒子成年之后骨骼長(zhǎng)全，再進(jìn)行第二、三次的大手術(shù)。

長(zhǎng)期坐在輪椅上導(dǎo)致大兒子身體異常的臃腫

二度打擊 小兒子患有自閉癥

為了一心一意照顧好大兒子，黃寶蘭夫妻直到他10歲才考慮生二胎。“我們當(dāng)時(shí)的想法是，萬(wàn)一哪一天我們?nèi)ナ懒耍髢鹤舆€有弟弟妹妹照顧。”可命運(yùn)再次捉弄這一家子，小兒子出生一個(gè)月后，就被查出患有自閉癥。

對(duì)于患有自閉癥的孩子來(lái)說(shuō)，所有的生活本領(lǐng)都需要手把手教，他們不會(huì)主動(dòng)學(xué)。一些很簡(jiǎn)單的指令，比如讓他坐著或者站著，要求他吃飯不要用手抓，告誡他火是熱的不能碰，他都很難遵守。因?yàn)樗麄兊挠洃浭菣C(jī)械式的，每教一個(gè)小動(dòng)作，都必須重復(fù)很多次，黃寶蘭教會(huì)小兒子用勺子舀米飯這個(gè)動(dòng)作就整整花了一年時(shí)間。“吃飯這個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，被我分成許多個(gè)步驟，每個(gè)步驟每天反復(fù)教。”經(jīng)過(guò)十年上萬(wàn)次的練習(xí)，小兒子總算學(xué)會(huì)自己吃飯了。

本來(lái)就要照顧一個(gè)腦癱的大兒子，沒(méi)想到又增添一個(gè)自閉癥的孩子，這讓黃寶蘭再次陷入極度悲傷和痛苦之中，“為什么不幸的事情都在我的身上呢？我洗衣服哭、做飯哭，做任何事情都哭，哭到后來(lái)眼淚都干了。”這個(gè)時(shí)候，坐在一旁的大兒子會(huì)悄悄爬到媽媽身旁，安慰媽媽不要哭。

然而有兩個(gè)孩子，再艱難她也要活下去。后來(lái)，在愛(ài)心學(xué)校的系統(tǒng)康復(fù)訓(xùn)練治療下，小兒子每天都有進(jìn)步。慢慢地，小兒子對(duì)語(yǔ)言的理解與運(yùn)用能力提高了，晚上入睡也容易多了，不再像以前那樣莫名地亢奮了。

不能直立行走的大兒子正用自己的方式在家中“行走”

罹患癌癥 母愛(ài)助她勇斗病魔

28歲起，黃寶蘭就把所有的時(shí)間幾乎都給了兩個(gè)智障兒子，她也因此忽略了自己的健康。2010年，黃寶蘭發(fā)現(xiàn)自己的體重直線下降，而且原本濃密烏黑的秀發(fā)經(jīng)常掉落。2011年，發(fā)展到連樓梯都沒(méi)法爬，不得不去醫(yī)院檢查，結(jié)果被確診為乳腺癌。

幸好乳腺癌還可以通過(guò)藥物控制，不過(guò)，也許是長(zhǎng)期服用藥物的原因，厄運(yùn)再一次降臨到這個(gè)苦命女人的身上。2012年，黃寶蘭又被查出患有子宮癌，因?yàn)椴∏榧又匾l(fā)大出血，她直接被醫(yī)生“判了死刑”。

在來(lái)往就醫(yī)的路上，黃寶蘭總是牽著兒子的手，她冰涼的心被兒子的小手捂得暖暖的：我還有兩個(gè)兒子啊！黃寶蘭覺(jué)得自己所能做的就是與病魔抗?fàn)帲嗷钜蝗站湍芏嗯阕o(hù)兒子一日，“只有我自己活著，我的孩子們才會(huì)有希望。”這就是她繼續(xù)活下去的理由。

為了治療癌癥，黃寶蘭前往福州的醫(yī)院。有一項(xiàng)檢查，必須讓患者身體對(duì)著機(jī)器。檢查時(shí)，那臺(tái)機(jī)器就像是一把燃燒的烈火，無(wú)情地炙烤著患者身上的每一寸肌膚。醫(yī)生說(shuō)，很多患者在接受這項(xiàng)檢查時(shí)忍受不了幾分鐘就放棄了，黃寶蘭卻堅(jiān)持了45分鐘，一次性全部檢查完畢，“真是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)的女人。”

隨后的手術(shù)，黃寶蘭更是熬過(guò)了常人難以忍受的痛苦。醫(yī)生告訴她，長(zhǎng)年勞累，她的心臟已不堪重負(fù)，因此做子宮手術(shù)是不能全麻的。在手術(shù)室里，黃寶蘭可以感覺(jué)到刀子在自己的身體上切割，手術(shù)的疼痛讓蓋在她身上的三層厚被都差點(diǎn)抖落到地上。最后，上天眷戀這位堅(jiān)強(qiáng)的母親，手術(shù)十分成功。

寶蘭每天都要艱難地幫助大兒子活動(dòng)筋骨，期待大兒子擁有自理能力。

守護(hù)孩子 是支持她的最大動(dòng)力

黃寶蘭是個(gè)閑不住的人，在照顧兒子的空當(dāng)，她會(huì)做十字繡，不少人看到她的好繡工，還會(huì)找她“定制”。鯉城區(qū)婦聯(lián)在得知黃寶蘭一家的情況后，一直盡力給予黃寶蘭幫助，鯉城區(qū)婦聯(lián)相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，寶蘭很勇敢，她不會(huì)在外人面前喊苦喊累，但是我們知道，她過(guò)得多不容易。

回想這些年來(lái)，兒子的每一點(diǎn)成長(zhǎng)與進(jìn)步，黃寶蘭感到非常欣慰和滿足。“我一生的信念就是我的兩個(gè)兒子一定要好起來(lái)，這就是支持我的最大動(dòng)力。”正是依靠這種堅(jiān)強(qiáng)的信念，讓一個(gè)普通的女人戰(zhàn)勝了醫(yī)學(xué)極限，忍受了常人無(wú)法忍受的苦痛。

兩間老舊的居民房，兩個(gè)患病兒子，身患疾病的夫妻倆（丈夫常年患有糖尿病），這便是48歲的黃寶蘭目前生活的全部。黃寶蘭希望自己的十字繡能多賣出去一些，改善家里的生活；希望自己的大兒子能多到戶外去，“大兒子雙腿無(wú)力，行動(dòng)主要靠輪椅，但我和丈夫身體不好，實(shí)在是背不動(dòng)兒子了。”

期待愛(ài)心人士向她一家伸出援手。

扛起生命之“重”

采訪過(guò)程中，殘酷的事實(shí)，讓作為旁觀者的記者眼眶泛起淚光，情緒失控，一度哽咽，只能在時(shí)斷時(shí)續(xù)的交談中才勉強(qiáng)完成對(duì)一個(gè)苦命女人的采訪。

黃寶蘭這20年來(lái)不離不棄地照顧兩個(gè)智障的兒子，她向我們?cè)忈屩娴钠D難與不易。在這里，我們讀出了什么叫母愛(ài)，什么叫堅(jiān)韌，什么叫偉大！病痛一直折磨著這個(gè)苦命的母親，寶蘭眼睜睜看著希望一點(diǎn)點(diǎn)消逝又一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)燃。生存的煎熬，讓她有過(guò)不甘，有過(guò)悲傷，卻不再似從前般絕望，有的只是生存的堅(jiān)強(qiáng)。

對(duì)于兩個(gè)智障的兒子，寶蘭內(nèi)心也會(huì)涌起感激：正是他倆的存在，激發(fā)了她生命的潛力，這種母子情緣雖然辛苦，卻給了她生活的希望。回望一路跌跌撞撞、哭著笑著走來(lái)的路，寶蘭卻對(duì)記者說(shuō)，她收獲著更加純粹的感情、更加堅(jiān)強(qiáng)的意志和更加豐盈的人生。

所有當(dāng)初看似不能承受的苦難，都變成了生命中最甜美的負(fù)擔(dān)，最幸福的沉重。她覺(jué)得：有時(shí)，生命的絢爛，正是因?yàn)橛辛恕爸負(fù)?dān)”的存在。（森森）