文/劉霜蓉

我的父親出生在解放前，從小接受的是私塾教育。當(dāng)我們?nèi)忝藐懤m(xù)來到這個(gè)世界的時(shí)候，他已進(jìn)入不惑之年。而當(dāng)他因病去世的時(shí)候，我的妹妹—他最疼愛的幺姑娘還不足十九歲。三零后與七零后之間似乎天生就隔著銀河一樣寬、馬里亞納海溝一樣深的代溝，而我們這三個(gè)不諳世事的姑娘壓根兒就沒想過跨越這代溝，做他貼心的小棉襖。而是不約而同地選擇了逃避，就像膽怯的老鼠總是在小心翼翼地躲避著貓。似乎只要一逃出父親的視野，處處是天堂，這也許是父親心中最深的痛。

在我的記憶里，父親是一個(gè)異常嚴(yán)肅、暴躁、孤僻的人。我們很少看到他的笑臉，聽到他的笑聲，三姐妹從小就懼怕他。時(shí)至今日，一想到父親，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)他那嚴(yán)肅的表情，親切不足，嚴(yán)肅有余，這就是父親留給我的永不磨滅的印象。

因?yàn)榕滤允柽h(yuǎn)他，不愿和他呆在一起。只要有出門玩的機(jī)會(huì)，總是千方百計(jì)地溜出去，去尋找快樂的天地。于是，外公外婆家、大姐小姐家，成了我們姐妹的樂園，是我們樂不思蜀的避風(fēng)港。這一切，并沒有因?yàn)槲覀兊拈L(zhǎng)大而有所改變。甚至于成年后面對(duì)他的去世，也并非刻骨銘心的傷痛。仿佛還感覺到了一絲輕松。（請(qǐng)?jiān)徟畠旱牟恍ⅲ?/p>

直到今天，我也即將跨入不惑之年。眼見母親一天天蒼老，身體是一天不如一天。自己也從一個(gè)不諳世事的小丫頭經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子、育兒一連串的人生必修課，飽嘗了生活的艱辛，懂得了生存的艱難。才慢慢理解了當(dāng)年的父親，理解了他的艱難，他的不易，理解了他的嚴(yán)厲、暴躁、孤僻，是生活的重?fù)?dān)讓他難逢開口笑，人生的磨難造就了他的性格。在多災(zāi)多難的生活面前，他不甘屈服，無時(shí)無刻不在與命運(yùn)抗?fàn)帲囊簧桥c命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧?/p>

1932年，父親出生在一個(gè)兩代單傳的農(nóng)民家庭。他的出生，肯定給當(dāng)年的太婆太爺、婆婆爺爺帶來了美好的期望。作為獨(dú)子，他享受到了同齡人很難享受到的優(yōu)厚待遇，在偏僻的山村讀私塾，到離家近百公里的縣城讀中學(xué)，到婆婆爺爺一輩子都不曾去過的宜昌市讀大學(xué)。靠勤學(xué)苦讀，靠滿腹詩書，他一步步走出了農(nóng)村，成長(zhǎng)為一名高中語文教師。

漫漫求學(xué)路，牽掛著婆婆爺爺?shù)男模谕馇髮W(xué)的他順從了婆婆爺爺?shù)男脑福Y(jié)婚、成家。轉(zhuǎn)眼間，有了兩個(gè)女兒。因?yàn)槲覠o從知曉的原因，他兩次離異，把兩個(gè)女兒交給了年邁的婆婆爺爺。依然獨(dú)自一人在外過著孤苦伶仃的生活。

他的第三次婚姻真可謂轟動(dòng)一時(shí)，他和媽媽成為七十年代初的焦點(diǎn)人物。在他去世近二十年的今天，仍有爸爸的學(xué)生對(duì)我調(diào)侃說：“你爸爸媽媽的愛情故事好曲折喲！”。那位師兄也是我的同事，馬上就要迎來五十歲的生日。

我那年輕漂亮、知書達(dá)理的媽頂住世俗的壓力，不顧親朋好友的反對(duì)、義無反顧地嫁給了時(shí)至中年的他。媽是后來被稱之為“老三屆”的66屆高中畢業(yè)生。這在六十年代末的農(nóng)村也算得上“稀世珍寶”。撇開年齡上的差距、除開父親沉重的家庭負(fù)擔(dān)，他和她該是多么般配的一對(duì)。我從小就非常喜歡看他倆的結(jié)婚照，英俊瀟灑的父親深情地注視著鏡頭，側(cè)身而立的母親掩飾不住眉宇間的甜蜜羞澀。她成了他后半生的依靠。一介書生的父親一輩子沉浸在詩書世界里。真是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。從我記事時(shí)起，我們家的大事小事、里里外外都是媽一個(gè)人操心。父親是衣來伸手、飯來張口的甩手掌柜。她是父親生活中的伴侶，更是精神上的知音，這份遲來的愛讓他倍感珍惜。

我們?nèi)忝藐戧懤m(xù)續(xù)出生在這個(gè)家庭，生活的擔(dān)子越來越重。然而，我們趕上了好時(shí)代。八十年代初，落實(shí)知識(shí)分子政策，他因出眾的才能被縣直單位點(diǎn)名要去，因此把我們一家的戶口遷進(jìn)了縣城，我們?nèi)忝脧拇讼硎艿搅藘?yōu)質(zhì)的教育資源，從根本上扭轉(zhuǎn)了自身的命運(yùn)。

進(jìn)城了，全家六口，都靠他那微薄的工資維持基本生活。當(dāng)時(shí)年幼的我無法體會(huì)當(dāng)年他們經(jīng)歷了怎樣的艱辛，才一步步把我們拉扯成人。我只看到父母親一天天消瘦，一天天衰老。我那一輩子保守傳統(tǒng)、萬事不求人的父親為生活所迫，在外兼職上課。為了養(yǎng)家糊口，我那保守的父親也算時(shí)尚了一會(huì)，在上世紀(jì)的八十年代就擁有了“第二職業(yè)”。親戚朋友對(duì)我們這個(gè)貧寒的家庭十分關(guān)照，卻也是杯水車薪，解決不了大問題的，生活的重?fù)?dān)壓得他們抬不起頭，也讓我們?nèi)忝迷缭绲亩铝恕９?jié)儉，成了我們?nèi)忝霉餐瑩碛械纳罘绞健?/p>

終于，姐姐就業(yè)了，媽也有了一份穩(wěn)定的工作，姐姐成家了，有了寶貝兒子。我大學(xué)畢業(yè)了，女承父業(yè)，成為一名教師。妹妹也中專畢業(yè)了，進(jìn)入當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患一て髽I(yè)，九三年，我們這個(gè)貧寒之家也買房了，眼看我們一家人的生活好比芝麻開花—節(jié)節(jié)高。

父親卻因積勞成疾，最終沒有戰(zhàn)勝病魔，與世長(zhǎng)辭，享年六十四歲。我清楚地記得，父親臨終前對(duì)母親說：“我們雖然吵吵鬧鬧一輩子，還是很有感情的。”母親一下子號(hào)啕大哭，我們?nèi)忝靡彩曂纯蕖２簧蒲赞o的父親第一次在我們面前流露出對(duì)母親的一片深情，讓我這個(gè)還未談婚論嫁的女兒知道，選擇一個(gè)自己深愛的人是保證婚姻白頭到老的前提。

父親的一生，是與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧核诟F鄉(xiāng)僻壤，是農(nóng)民的兒子，卻靠勤學(xué)苦讀走進(jìn)了知識(shí)分子的隊(duì)伍，是六十年代華中師范大學(xué)本科函授生；他生長(zhǎng)在舊社會(huì)，父母之命、媒妁之言是當(dāng)時(shí)的婚姻制度，卻靠滿腹詩書、一表人才贏得了母親的青睞，迎來了人生的又一個(gè)春天，兩人相知相伴，共享甜蜜的愛情，美滿的婚姻；他生根發(fā)芽于重男輕女的土壤里，卻傾其所有供三個(gè)女兒成人成才，讓晚年的母親享受到了他無緣享受的幸福生活；他出身貧寒，自幼體弱多病，卻靠頑強(qiáng)的意志與病魔斗爭(zhēng)，后半生依賴于母親的精心照料，他終于熬到三個(gè)女兒都成年之后，才放心地撒手西去，讓我們母女過上了稱心如意的好日子。

今天的我雖歷經(jīng)磨難卻能笑對(duì)人生，能豁達(dá)樂觀地待人接物，我要衷心感謝我那優(yōu)秀的父親，因?yàn)槲疫z傳了您那顆在命運(yùn)面前永不屈服的心！

假如父親在世的話，今年剛好80 歲。他會(huì)看到姐姐的兒子考上了理想的大學(xué)，會(huì)看到我那頑皮的兒子對(duì)天文地理有濃厚的興趣，會(huì)看到妹妹的女兒乖巧懂事，惹人憐愛，他一定會(huì)開懷大笑！讓我傷心不已的是，這一切都只是假如！

安息吧，我那苦命的父親！