文/劉霜蓉

我的父親出生在解放前，從小接受的是私塾教育。當我們三姐妹陸續來到這個世界的時候，他已進入不惑之年。而當他因病去世的時候，我的妹妹—他最疼愛的幺姑娘還不足十九歲。三零后與七零后之間似乎天生就隔著銀河一樣寬、馬里亞納海溝一樣深的代溝，而我們這三個不諳世事的姑娘壓根兒就沒想過跨越這代溝，做他貼心的小棉襖。而是不約而同地選擇了逃避，就像膽怯的老鼠總是在小心翼翼地躲避著貓。似乎只要一逃出父親的視野，處處是天堂，這也許是父親心中最深的痛。

在我的記憶里，父親是一個異常嚴肅、暴躁、孤僻的人。我們很少看到他的笑臉，聽到他的笑聲，三姐妹從小就懼怕他。時至今日，一想到父親，腦海里就會浮現他那嚴肅的表情，親切不足，嚴肅有余，這就是父親留給我的永不磨滅的印象。

因為怕他，所以疏遠他，不愿和他呆在一起。只要有出門玩的機會，總是千方百計地溜出去，去尋找快樂的天地。于是，外公外婆家、大姐小姐家，成了我們姐妹的樂園，是我們樂不思蜀的避風港。這一切，并沒有因為我們的長大而有所改變。甚至于成年后面對他的去世，也并非刻骨銘心的傷痛。仿佛還感覺到了一絲輕松。（請原諒女兒的不孝）

直到今天，我也即將跨入不惑之年。眼見母親一天天蒼老，身體是一天不如一天。自己也從一個不諳世事的小丫頭經歷了戀愛、結婚、生子、育兒一連串的人生必修課，飽嘗了生活的艱辛，懂得了生存的艱難。才慢慢理解了當年的父親，理解了他的艱難，他的不易，理解了他的嚴厲、暴躁、孤僻，是生活的重擔讓他難逢開口笑，人生的磨難造就了他的性格。在多災多難的生活面前，他不甘屈服，無時無刻不在與命運抗爭，他的一生，是與命運抗爭的一生。

1932年，父親出生在一個兩代單傳的農民家庭。他的出生，肯定給當年的太婆太爺、婆婆爺爺帶來了美好的期望。作為獨子，他享受到了同齡人很難享受到的優厚待遇，在偏僻的山村讀私塾，到離家近百公里的縣城讀中學，到婆婆爺爺一輩子都不曾去過的宜昌市讀大學?？壳趯W苦讀，靠滿腹詩書，他一步步走出了農村，成長為一名高中語文教師。

漫漫求學路，牽掛著婆婆爺爺的心，在外求學的他順從了婆婆爺爺的心愿，結婚、成家。轉眼間，有了兩個女兒。因為我無從知曉的原因，他兩次離異，把兩個女兒交給了年邁的婆婆爺爺。依然獨自一人在外過著孤苦伶仃的生活。

他的第三次婚姻真可謂轟動一時，他和媽媽成為七十年代初的焦點人物。在他去世近二十年的今天，仍有爸爸的學生對我調侃說：“你爸爸媽媽的愛情故事好曲折喲！”。那位師兄也是我的同事，馬上就要迎來五十歲的生日。

我那年輕漂亮、知書達理的媽頂住世俗的壓力，不顧親朋好友的反對、義無反顧地嫁給了時至中年的他。媽是后來被稱之為“老三屆”的66屆高中畢業生。這在六十年代末的農村也算得上“稀世珍寶”。撇開年齡上的差距、除開父親沉重的家庭負擔，他和她該是多么般配的一對。我從小就非常喜歡看他倆的結婚照，英俊瀟灑的父親深情地注視著鏡頭，側身而立的母親掩飾不住眉宇間的甜蜜羞澀。她成了他后半生的依靠。一介書生的父親一輩子沉浸在詩書世界里。真是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。從我記事時起，我們家的大事小事、里里外外都是媽一個人操心。父親是衣來伸手、飯來張口的甩手掌柜。她是父親生活中的伴侶，更是精神上的知音，這份遲來的愛讓他倍感珍惜。