其實，在獨克宗古城，曾有傳統村規民約，每年秋冬季節，“有司”會用一把特制的“大刀”，把建筑“超規突出”的部分砍掉，以保持建筑之間的安全距離。這種“一刀切”，既是一種防治火患的民間智慧，也具有深刻的文化意味。概莫能外的“一刀”下去，砍掉的是私搭亂建，何嘗不也是在遏制過分生長的欲望，以有序的安排，向養育一方人民的土地和文化，表達一種敬意？

從這個方面反思，一些古城之所以危機四伏，一些城市之所以搞得雜亂橫陳，背后則是失去控制的欲望之火。游客蜂擁而至，心里只想著門票收入、經營利潤，就會無休止地捕捉商機，讓文物古建的承受力突破極限；古城發展涉及方方面面，只想著文化搭臺經濟唱戲，就會重開發輕保護，熙熙攘攘的店鋪背后，往往是不出水的消防栓、無知覺的煙感探頭。更有甚者，為了一時之利，不惜拆真古董建假古跡，搞什么阿房宮重建、潘金蓮故居，不以為恥、反以為榮，實在令人痛心。

古城失火現象，不只是一個消防問題。沒有對欲望的約束、對文化的敬畏，文物的生存與發展，就會在單純的逐利邏輯中陷入歧途。許多去歐洲參觀古城堡的游客發現，當地導游常常會特意講解他們是如何進行火災防護的，像傳奇軼聞一樣津津樂道。這一個細節，其實與嚴密的文物保護法律、巨大的維修投入、廣泛的社會參與等息息相通，它們共同傳遞出一個信念：保護古城就是守護歷史，守護歷史就能開啟未來。

“讓居民記得住鄉愁”“延續城市歷史文脈”，習近平總書記在中央城鎮化工作會議上的講話，撥動了無數人的心弦。一座廟，一棟樓，一條街，一個巷子，凝結了多少人的生命記憶，又蘊含著多么豐富的人文信息。報京侗寨立有石碑一塊，刻著“千古不朽”四字。歲月流轉，在現代化浪潮不斷激蕩的今天，如何把老祖宗創造的文化基業傳承下去、發揚光大，是我們這一代人不可推卸的責任。

“江山留勝跡，我輩復登臨”，正如故宮的銅缸，其功能已被現代消防設備所取代，里面雖不再盛水，但更需注滿保護意識、文化敬畏。如此，我們才能讓文脈源遠流長，為古城守望新一天、新一年的燦爛陽光。 (詹 勇)