竹梯、紙箱、老宅，雖依依不舍，張依伯仍一箱箱搬走了自己在這里的生活

　　“再兩車，就搬完了。”張依伯一手支起三樓閣樓里的小窗，絮絮叨叨地說著自己當初是如何一瓦一木造起這座宅子的，“住了40年，現在都散了”。

　　再往前走，半掩的雕花房門內，一位老人正在收拾細軟，她小心地打開木箱，把衣服一件件慢慢疊好，不厭其煩地一次次關上鎖再打開，收拾的仿佛不是細軟，而是上下杭里這么多年的時光，一段段、一寸寸。墻上掛著老人的結婚照，那里面的她笑靨如花。