趙從光老人靠退休工資和回收廢品收入資助了近60名貧困兒童。南方日?qǐng)?bào)特派記者 張由瓊 攝

今年“七一”前夕，歸國78年、進(jìn)疆54年的廣東歸國華僑趙從光握拳過肩，宣誓入黨。“加入黨組織是我一生的愿望。”他說，這一天距離自己第一次遞交入黨申請(qǐng)書已經(jīng)過去了39年。

從烏魯木齊出發(fā)，沿壯美的天山山脈一路向西驅(qū)車約145公里，樹多、花多、鳥多、水更多的“戈壁明珠”石河子就展現(xiàn)在眼前。初來乍到的人很難相信，這是靠“兵團(tuán)人”白手起家、“硬生生”在戈壁灘上建起的一座城。

趙從光就是石河子市第十中學(xué)的退休俄文、英文教師。初次見到他時(shí)，老人雙目含淚，緊緊握住記者的手，激動(dòng)得遲遲沒有說話。他告訴記者自己的手機(jī)尾號(hào)是“1931”，那是他出生的年份。這一年，他出生在印尼萬隆，家里經(jīng)營一間小雜貨鋪。

●南方日?qǐng)?bào)特派記者 唐柳雯 發(fā)自新疆石河子

策劃統(tǒng)籌 張東明 郭亦樂 謝思佳 金強(qiáng)

靠黨和政府助學(xué)金圓夢(mèng)

小時(shí)候在印尼，“在家里不講家鄉(xiāng)話，是要被祖父用水煙斗敲腦殼的！”在新疆生活了半個(gè)多世紀(jì)，這位客家老人依然鄉(xiāng)音不改，他口中的“家鄉(xiāng)”是廣東梅縣。4歲那年，趙從光跟隨家人回國探親，作為長房長孫，他被祖母留在了梅縣，成為“留守兒童”。

南方日?qǐng)?bào)：您曾經(jīng)兩次輟學(xué)？

趙從光：是的。在兵荒馬亂的年代，我小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)半年；好不容易念完了初中，又輟學(xué)了三年半。梅縣是有名的文化之鄉(xiāng)，教育很發(fā)達(dá)，可是還是有孩子上不起學(xué)，我就是一個(gè)。新中國成立后，我實(shí)現(xiàn)了上學(xué)的愿望，考上了梅縣東山中學(xué)，后來又考上了北京外國語學(xué)院俄語專業(yè)。這期間，我都是靠黨和政府發(fā)助學(xué)金完成的學(xué)業(yè)，圓了高中夢(mèng)和大學(xué)夢(mèng)。

南方日?qǐng)?bào)：輟學(xué)期間，您堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)嗎？

趙從光：那肯定的嘛，對(duì)讀書，我是念念不忘！下雨的時(shí)候、晚上干完農(nóng)活回來以后，一有機(jī)會(huì)，我都會(huì)看書看報(bào)。基本的公式、定理，這些知識(shí)我都不敢忘。我喜歡看書，所以文科的知識(shí)掌握得很好，考大學(xué)的時(shí)候也是選擇考文科。

南方日?qǐng)?bào)：您為什么一定要入黨？

趙從光：加入光榮的黨組織是我一生的愿望，從1952年入團(tuán)那天起，我就有這個(gè)愿望了。共青團(tuán)是共產(chǎn)黨的后備軍，但是我始終覺得自己條件不夠，我就默默地努力，創(chuàng)造條件。我一直希望能加入這個(gè)組織，能夠得到更多的幫助，更多的教育，使我成長得更快，所以我很渴望入黨。

退休后矢志助學(xué)回饋社會(huì)

半張報(bào)紙大小的黃色紙板，工整地用藍(lán)筆記錄著捐款時(shí)間、金額和次數(shù)，鉛筆則用來記錄一段時(shí)間內(nèi)的捐款總次數(shù)和總金額——這就是趙從光的“賬本”。1990年至今，一共捐款122次，總共47910元。

1959年8月27號(hào)，畢業(yè)后即將離開北京奔赴新疆的趙從光特地來到天安門廣場(chǎng)，仰望城樓，作別京城。用他的話說，這是“告別天安門，高歌進(jìn)新疆。”火車只能通達(dá)新疆和甘肅交界處，“剩下的路要坐大卡車”。

進(jìn)疆后的生活平靜而充實(shí)，趙從光一直耕耘在三尺講臺(tái)，并與妻子育有兩子。不料，1989年，母親在湖北襄樊去世；次年，妻子突發(fā)心臟病離世。回憶起往事，老人眼角泛著淚光。也正是從那時(shí)起，捐款、撿廢品、再捐款成為趙從光退休后社會(huì)生活的主線。

南方日?qǐng)?bào)：從繁華的北京到新疆支邊，您覺得辛苦嗎？

趙從光：那時(shí)候并不覺得苦。來之前，我早就有思想準(zhǔn)備，新疆的地理?xiàng)l件、氣候和內(nèi)地不一樣，確實(shí)要吃苦。好在我小時(shí)候在梅縣農(nóng)村長大，鍛煉出來了。而且，到新疆也不是我一個(gè)人，別人都能在這扎根下來，我為什么不能呢？所以我是滿懷著豪情來到新疆的，當(dāng)時(shí)充滿了自豪感、驕傲感。

南方日?qǐng)?bào)：您為什么要捐錢給希望工程呢？

趙從光：母親和愛人去世后，我想，我不能把錢寄到天國給她們，就捐給社會(huì)，幫助有需要的人。因?yàn)槲沂强奎h和政府發(fā)放的助學(xué)金完成學(xué)業(yè)的，所以1994年開始，我一直向希望工程捐款，一直到今天，每一年都不斷。我小時(shí)候也是農(nóng)村的孩子，這些受捐助的孩子讓我想到自己小時(shí)候，感覺特別親切。從1990年到2000年，我捐了27次款，除了頭兩次分別捐給了亞運(yùn)會(huì)和石河子市，其余都是捐給希望工程的。

1996年的一天，我坐車從烏魯木齊趕回石河子，結(jié)果遭遇了一場(chǎng)車禍，頭和腰部都受傷了。那場(chǎng)車禍讓我感到生命非常短暫，但又十分可貴。我想，能夠幸存下來，我更應(yīng)該好好珍惜。所以在康復(fù)之后，我?guī)缀踉略露既ゾ桢X。那一年我捐款9次，總共1400元。

人物特寫

面對(duì)各地受助學(xué)生寄來的感謝信，趙從光說：“我只是干了點(diǎn)力所能及的事”

“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨；也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧，當(dāng)他臨死的時(shí)候，他能夠說：我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。”俄語專業(yè)科班出身、深受蘇聯(lián)文化影響的趙從光將這段保爾·柯察金的名言視為人生信條。

趙從光的捐款來自退休工資和“撿破爛”換來的錢。家住一樓的他擁有一個(gè)約10平方米的小院。但與其他家庭不同的是，院子里并沒有退休老人擺弄的花花草草，而是整齊堆放著他從四處撿來的“破銅爛鐵”。

“紙箱可以賣4毛錢一公斤，塑料瓶5分錢一個(gè)，玻璃瓶1毛錢一個(gè)。”這些旁人眼中的垃圾，趙從光卻當(dāng)作寶貝來收拾：紙箱要先拆開、壓平，再一一疊好；塑料瓶里的水要先倒干凈，再捏癟，蓋上蓋兒……

他指向墻角棱角鋒利的廢舊玻璃，“有一次我為了撿玻璃，把腿劃傷了，縫了8針。”右邊小腿上的疤痕如今還清晰可見。“我大兒子從梅州回來的時(shí)候，院子里都堆滿了（廢品），他叫我不要撿了。人家電瓶車開著過來收，拉了三趟。第一趟賣了67塊錢，第二趟賣了48塊錢，第三趟賣了52塊錢”。對(duì)每一筆賣廢品換來的錢，趙從光都如數(shù)家珍。

予人玫瑰，手留余香，受助學(xué)生們的來信成為老人的珍藏。趙從光打開一封今年3月由甘肅省武山縣洛門鎮(zhèn)洛門小學(xué)一名小學(xué)生寄來的信，開頭竟然是“敬愛的趙叔叔”。“他們并不知道我是誰，我也只是干了點(diǎn)力所能及的事。”老人做事低調(diào)，不愿多提自己的善舉。

如今，已進(jìn)入耄耋之年的趙從光過得并不輕松。他必須獨(dú)自照料患有精神病、年過半百的小兒子。

中午12點(diǎn)半，老人拎著飯盒走向社區(qū)居家養(yǎng)老服務(wù)站，在那他能打到10元一份的午餐。

南方日?qǐng)?bào)記者跟隨趙從光快步走過一幢墻皮泛黃的居民樓，途中遇見廢舊紙片，他便停下來彎腰拾起。這是一個(gè)老華僑在新疆石河子的生活點(diǎn)滴，回首過往，他說自己“一點(diǎn)都不虧，好男兒志在四方。”

援疆粵僑小傳

1931年，趙從光生于印尼萬隆；4歲那年，他回到家鄉(xiāng)廣東梅縣。在歷經(jīng)兩次輟學(xué)后，趙從光勉強(qiáng)讀完了小學(xué)和初中。后又在助學(xué)金的幫助下完成了高中和大學(xué)學(xué)業(yè)。1959年8月，他從北京外國語學(xué)院俄語專業(yè)畢業(yè)。畢業(yè)后，趙從光自愿來到新疆，在石河子市第十中學(xué)擔(dān)任俄文和英文教師，直至1992年退休。

退休后，趙從光一直靠撿廢品攢錢，參加中國青少年發(fā)展基金會(huì)發(fā)起的“希望工程1（家） 1助學(xué)”活動(dòng)。自1990年至2013年7月，他累計(jì)捐款122次，總金額為47910元，這個(gè)數(shù)字還在不斷上升。

因?yàn)橹藶闃范嗄辏w從光相繼獲得“感動(dòng)兵團(tuán)年度人物”、“全國歸僑僑眷先進(jìn)個(gè)人”、“兵團(tuán)道德模范”、“感動(dòng)兵團(tuán)十大人物”等榮譽(yù)。2013年“七一”前夕，82歲高齡的趙從光宣誓加入中國共產(chǎn)黨。

（張永梅、張悅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）