1、世界的良心在流浪和漂泊

讀薩義德的《知識分子論》是在一個秋天的夜晚。遠(yuǎn)處的火車似乎疲憊地沿著山崗流浪，從南方的一個城市，到北方的一個城市。沿著軌道流浪，沿著軌道漂泊，是火車誕生以來的宿命。薩義德的漂泊和流浪，和火車一樣。似乎永遠(yuǎn)充滿動力，又似乎永遠(yuǎn)疲憊無奈。

壁燈的光線是米黃色的，把深灰色的薩義德的頭像照射的深邃遙遠(yuǎn)、撲朔迷離。你不忍去注視他那雙眼睛里流淌出來的憂郁，帶著耶路撒冷附近河流的憂傷；你不忍去解讀他犀利的眼神散發(fā)出來的迷茫，帶著中東天空難以消散的陰霾。他的有些干枯的手指，托著他由于智慧的思考變得沉重的頭顱。他花白的頭發(fā)散落在兩鬢之間，把眼角的魚尾紋襯托的深邃又漫長，眼睛眨動的瞬間，他的智慧之果就會順著這些思想的樹枝脫落。把書籍的封面推得遠(yuǎn)一些再遠(yuǎn)一些，會看見薩義德的洞察在眼睛的深處蘊藏，世界在他的洞察里變得清晰和透明。

薩義德是流浪者，是漂泊者，是一個永遠(yuǎn)的外省人。他出生在耶路撒冷，但是回不到耶路撒冷。一個智者沒有故鄉(xiāng)的感覺，不是智者的悲哀，而是故鄉(xiāng)的悲哀。一個智者沒有辦法回到自己出生的莊園，命運注定就是一片漂泊的云彩，北風(fēng)可以把你吹拂南邊的天空，南風(fēng)也可以把你吹拂到北方的山崗。但是薩義德是智慧的云彩，是頑固的云彩，他不愿意被風(fēng)任意的吹拂，他就只好對自己說：流亡是最悲慘的命運之一。薩義德的流浪和漂泊是成功的，他是二戰(zhàn)之后對世界影響最大的文學(xué)和文化批評學(xué)者。他寄居在美國，他卻擁有著東方的思想，他在美國沒有家園感和故鄉(xiāng)感。美國給與所有漂泊者以安慰，給與所有流浪者以棲居。特別是智慧的流浪者構(gòu)筑了美國智慧的天空，但是這塊天空沒有薩義德的，他站在這塊天空之下，寂寥和寂寞在他的周圍彌漫。東方拋棄他，西方遺棄他，他的天空是虛無，他的故園是虛無，他就把躲進自己的智慧里。如同蝸牛躲進堅硬的殼子里，在雨季里露出思想的觸角；如同海螺躲在厚重的貝殼里，潮汐把他卷在海灘上，他卻傾聽潮汐的聲音。他把自己思想的觸角延伸在自己的智慧里，構(gòu)筑富于東方精神的智慧之塔；那些潮汐遠(yuǎn)離他而去的時候，他把捕捉到的潮汐的力量，推動自己智慧的輪子，碾軋著周圍的寂寥和寂寞。

薩義德流浪的寂寥和漂泊的寂寞，恰恰使薩義德在自己的智慧里開辟了自己的莊園，籬笆上開滿了智慧的花朵。恰恰使薩義德在自己的思想原野上，生長出自己的故鄉(xiāng)，一座院落裝滿了思想的果實，一條瘦長的小路上鋪滿了遺落的鄉(xiāng)愁。由于沒有家園，也就沒有羈絆，薩義德的著作里充滿了知識分子開放的世界的良心。由于沒有現(xiàn)實故鄉(xiāng)，也就沒有思想的鎖鏈，薩義德著作里滲透著一個知識分子的批判精神。良心與批判，是薩義德的靈魂，是薩義德的家園，是薩義德的故鄉(xiāng)情感。

薩義德似乎認(rèn)為，世界的良心，在流浪者中間產(chǎn)生；世界的智慧，在漂泊者之間出現(xiàn)。漂泊者永遠(yuǎn)在自己的路途上行走，他們的智慧就是道路旁邊的河流，他們的腳步到達(dá)那里，哪里就會開放人類智慧的花朵。一個地域或是一個家族甚至是一個民族的漂泊者，他們存在的時候，與世界格格不入，他離開的時候，與生活格格不入。但是，時間會在某一天推開大門，對我們說：他們才是你們中間的一個存在者，而你們早已離去了，或者說你們根本就沒有在智慧的河流邊存在過。

遠(yuǎn)處是一座山崗，火車的聲音帶著松樹的聲音和風(fēng)的聲音，從夜色迷蒙里吹過來。《知識分子論》封面上的薩義德嚴(yán)肅地說：無論誰的語言都是柔弱無力的，因為世界的良心在流浪和漂泊。

2、故鄉(xiāng)是一縷虛無的惆悵

一個流浪者的故鄉(xiāng)只是概念上的存在。他回去的時候，那個村莊或者小鎮(zhèn)就是他曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，那條河流就是他曾經(jīng)的河流，那一片松樹林就是他曾經(jīng)的松樹林。老死他鄉(xiāng)的流浪者，故鄉(xiāng)就不是嚴(yán)格意義上的故鄉(xiāng)。他偶然想起來自己童年的村莊河流樹林，都是虛無縹緲的，朦朦朧朧的，甚至披上了一層遺忘的輕紗。假若解開這層輕紗，內(nèi)心深處掩埋著的，不是真實的故鄉(xiāng)的影像，而是一縷虛無的惆悵。

流浪者和漂泊者，并不是都愿意回到故鄉(xiāng)。真正意義上的故鄉(xiāng)，存在于鄉(xiāng)愁里。詩人和思想者是鄉(xiāng)愁最為濃烈的人，然而它們也最容易離開故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)給一個擁有鄉(xiāng)愁的人提供了一個愁思的載體，故鄉(xiāng)離他越遠(yuǎn)，他的鄉(xiāng)愁就越濃。從來沒有離開過自己村莊的人，會厭煩自己的村莊，會厭煩自己的河流，會厭煩自己的院落，會厭煩那些春天的飛絮和秋天的落葉。然而這些厭煩的東西，卻是離開故鄉(xiāng)的人最為懷念的東西。

薩義德在中年的時候回到了故鄉(xiāng)。他童年的房子已經(jīng)不是薩義德家族的房子，也沒有必要去問是誰曾經(jīng)在自己的房子里住過？現(xiàn)在又是誰住在里面。習(xí)慣了流浪和漂泊的薩義德，沒有走進童年的房子里去看一看。面對故鄉(xiāng)的瞬間，薩義德忽然覺得，漂泊者的房子在世界的每一個角落里，你隨意推開一扇門，他就是你的房子；你隨意推開一扇窗子，視野里的河流和村鎮(zhèn)，就是你的故鄉(xiāng)。薩義德說：“房子已經(jīng)過去了。……面對這一切，最好的行為模式似乎是未定的、虛懸的一種。……在自己的家中沒有入歸的安適自在之感，這是道德的一部分。”薩義德的道德是漂泊者的道德，他的鄉(xiāng)愁在看到自己曾經(jīng)的房子時，消散在真實的瞬間里。只有在他從生活的縫隙里回顧往事時，鄉(xiāng)愁和故鄉(xiāng)才是真實的存在。

創(chuàng)造者是一些擁有鄉(xiāng)愁而沒有故鄉(xiāng)的人，是擁有流浪的情結(jié)而沒有根的人，是那些寧愿一朵云一樣漂泊而不愿是一棵樹那樣寧定在田埂上的人。原因是有的人在無奈里離開自己的故鄉(xiāng)，有的人是理智的離開自己的故鄉(xiāng)。前者的鄉(xiāng)愁無盡，后者沒有鄉(xiāng)愁。薩義德屬于前者，屬于漂泊者里的一個流亡者。他就把寫作視為自己的居住之地，他在寫作狀態(tài)下找到自己的故鄉(xiāng)。他真實的故鄉(xiāng)不再屬于自己的巴勒斯坦，而屬于以色列。故鄉(xiāng)改變了國別的時候，鄉(xiāng)愁就只能是故鄉(xiāng)的代名詞。他看到的故鄉(xiāng)，就不僅僅是一個現(xiàn)狀，而是故鄉(xiāng)的前因。在現(xiàn)狀和前因之間的開闊地段，鄉(xiāng)愁就是早上的炊煙和晚上的星光。

對于智者薩義德，故鄉(xiāng)屬于遙遠(yuǎn)時間里的懷念。在他國懷念，在邊緣懷念，在旅人的狀態(tài)里懷念，在過客的狀態(tài)里懷念。一個流浪者，一個漂泊者，或者是一個流亡者，始終都在新的土地上學(xué)習(xí)著如何與土地生活，而不是依靠新的土地生活。故鄉(xiāng)很是遙遠(yuǎn)，自己只好旅居，永遠(yuǎn)做一個旅人；鄉(xiāng)愁也很遙遠(yuǎn)，只好做一個寄居者；自己古老的土地，更是遙遠(yuǎn)，那就只好做一個過客。旅人、寄居、過客，是世界上最為匆忙的人，也是世界上唯一擁有鄉(xiāng)愁的人。薩義德就是這樣的人，面對著一縷虛無的惆悵，尋找自己靈魂的故鄉(xiāng)；面對著一縷縹緲的迷茫，構(gòu)建自己智慧的家園；面對著一縷痛苦的憂傷，揮灑自己濃烈的鄉(xiāng)愁。

在某些時候，擁有一縷虛無的惆悵，也是一種及其美好的情感。

3、心到達(dá)的地方就是故鄉(xiāng)

薩義德生命的出發(fā)地在耶路撒冷，耶路撒冷自然是他的故鄉(xiāng)。當(dāng)他理解故鄉(xiāng)這個概念的時候，耶路撒冷就成為別人的祖國，而不再是薩義德的家園。他要尋找生命的出發(fā)地，擁有的卻是他國的護照。忽然之間，他的故鄉(xiāng)就遠(yuǎn)離他而去，成為夢里的空中樓閣。在埃及接受英國式的教育，卻要在自己阿拉伯民族的經(jīng)典里尋找精神的故鄉(xiāng)，他就真正的是一個流亡者和游牧者，在秩序外漂流。普林斯頓大學(xué)里的薩義德學(xué)士，哈佛大學(xué)里的薩義德碩士和博士，哥倫比亞大學(xué)的英美文學(xué)教授，是薩義德華麗的衣裳，而不是薩義德本身。

流浪者薩義德是一個幽默的沒有自己地盤的知識分子，長期生活在哲學(xué)的邊緣音樂的邊緣和政治的邊緣，永遠(yuǎn)是一個局外人，就永遠(yuǎn)不被馴化，就永遠(yuǎn)的保留了知識分子的良心和良知，同時也保持了一個知識分子敢于說出真理和真話的勇氣。一個知識分子不被殖民化，真理就不會被殖民化。一個知識分子假若只會解釋真理，而不是去發(fā)現(xiàn)真理，那么這個知識分子的良知已經(jīng)沙漠化了。假若一個知識分子能夠發(fā)現(xiàn)真理，而不能再第一時間說出真理，或者永遠(yuǎn)不去說出真理，那么這個知識分子的良心就基本消失了。在美國，那些擁有自己家園和故鄉(xiāng)的知識分子，也并不是都敢于在第一時間說出真理的人。而薩義德博士卻敢于在第一時間說出真理，并且敢于對權(quán)勢說出真話，捍衛(wèi)知識分子的良心與良知，可能與他的堅硬的靈魂有關(guān)系，也可能與他沒有真正的故鄉(xiāng)和家園有關(guān)系。

一個流浪者，說出真理，總比讓真理隨著流浪者流浪更適合真理的本身。因為流浪的知識分子本身的責(zé)任就是對于整個人類的尊敬，就是對真理的尊敬，就是對謊言的懷疑，就是對謬論的懷疑。一個知識分子，對于真理和謬論的態(tài)度，就是一個知識分子是否是一個犬儒主義者的衡量標(biāo)準(zhǔn)。一個知識分子，就是一個駕著船在流浪的水手，你尊重的是謊言，你尊重的是謬論，你的船就會沉入海底，永遠(yuǎn)也沒有返航的機會。

沒有返航機會的船只，故鄉(xiāng)就在大海的邊緣，水手也不會回到故鄉(xiāng)。而薩義德總是在到達(dá)海岸邊看到故鄉(xiāng)的一瞬，又駕著船只到海上繼續(xù)做一個水手。他寧愿流浪在故鄉(xiāng)的邊緣，也不愿意看到一個令自己失望的故鄉(xiāng)。遙望故鄉(xiāng)，遙望家園，產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁，是美輪美奐的。在故鄉(xiāng)的不遠(yuǎn)處注視故鄉(xiāng)，隱隱約約看到故鄉(xiāng)的屋頂，看到村莊的老榆樹，那樣的情感也是想當(dāng)美好的。

薩義德這樣充滿智慧的流浪者，擁有了美國國籍的時候，他依然把自己視為一個流亡者，視為一個沒有國家的人。他在閑暇的時候，把自己視為巴勒斯坦村莊里的一棵樹，耶路撒冷附近的一棵樹，當(dāng)房子占領(lǐng)了樹的位置的時候，樹的故鄉(xiāng)就徹底消失了，樹的生命就被故鄉(xiāng)完全的掩埋了。在秋天的哥倫比亞大學(xué)的校園里，薩義德踩著落葉踽踽而行，他就是一棵樹的樹干，在自己的落葉上移動。鄉(xiāng)愁此刻簡直就是一條蟲子，在緩慢地啃噬著一個智者的時間，啃噬一個漂泊者寂寥無邊的情感。

面對一地他國的落葉，薩義德嘆息一聲：流浪者的腳步永遠(yuǎn)踏在別人故鄉(xiāng)，流浪者的聲音永遠(yuǎn)飄在別人的土地，流浪者的智慧永遠(yuǎn)在別人的院落里產(chǎn)生。一個流浪的阿拉伯男人，心到達(dá)的地方就是故鄉(xiāng)。

薩義德的故鄉(xiāng)躲在生活很深的地方。或者說是躲在冬天大雪深處的一顆種子，用自己微薄的力量沉入土地的縫隙里。聽著寒冷的聲音堅硬地萌芽，披著寒冷的外衣蓬勃地拱動。一個瘦弱的男人迎著風(fēng)雪在原野上散步，透過雪花遙望天空尋找自己的故鄉(xiāng)，而雪花逼迫他低下頭顱，注視他國的土地。這個男人，就是薩義德。他寫過一本書，叫《寒冬心靈》，去閱讀的時候，寒冷的凄美從四面八方包圍你，似乎北美的雪花，透過書頁飄灑下來，落滿一個人的書桌。

潔白的雪花，是寒冬潔白的心靈。