山村就像他，一天比一天衰老

德化洋山村：一個老人的村莊

4月25日清晨6點多，天剛蒙蒙亮，“吱呀”一聲響，71歲的黃景星推開家里的木門，德化縣葛坑鎮下玲村洋山自然村迎來新的一天。

不一會兒，屋頂升起炊煙，黃景星用柴火煮熟一鍋稀飯，就著咸菜，匆匆吃下早飯。

飯后，他扛起鋤頭，挑著兩個空的大塑料瓶，沿著廢棄的水渠往山里走。15分鐘后，他來到一眼山泉前，用塑料瓶裝上水，然后往回走。這是他的日常用水，一天做飯、燒水要用8瓶。“今年春天沒有雨水，山泉干涸了，吃水變困難了。”他說。

取完水，黃景星換了一套裝扮，頭戴一頂破帽子，身著秋衣和有多處補丁的褲子，帶著鋤頭下地了。地里的青菜長勢不錯，這是他常年的配菜。“想買肉，出去一趟不容易，得先走1公里左右的山路，再沿著公路走兩三公里才能搭到車。然而，班車少，萬一搭不到車，只能走路，要花2個多小時。”他說。

老屋一旁的幾畝田里種著稻子，但收成不是很好。黃景星說，每年秋收時，山里的野豬總趁著夜色跑到地里糟蹋糧食。

11點左右，從地里回來，走到廚房，黃景星將早晨剩下的半鍋稀飯加熱，從吊在房梁上的竹籃內取出兩小碗咸菜，又是一頓。午后，黃景星坐在門檻上，抽起了水煙。他茫然地望著遠方的山巒，山間空無一人，這讓他感到寂寞。家里的一臺舊收音機成了他的寶貝，但只能收聽到幾個帶有雜音的電臺。

下午，黃景星決定帶記者去林子里轉轉。

走進山林，他指著一丘丘長滿雜草的荒地對記者說：“以前，這些可都是能出糧食的好田地。”

黃景星告訴記者，上個世紀初，洋山村因為山上竹子多，曾經開辦過造紙廠，村里有十幾個姓、上百人口。到上世紀90年代，村里的人開始往外遷，村莊慢慢衰敗，到上世紀90年代中期就只剩下四五戶，如今僅剩他一人。先是年輕人出去，后來四五十歲的人也跟著出去，再后來，老人和孩子被接走了。搬走的村民，有些搬到下玲村，還有一些掙到錢后在縣城買房子。就這樣，老家的房子慢慢被遺棄了。

起初，在過年的時候，還有一些村民回來給老宅貼對聯，在村里放鞭炮。再后來，連這些事都省了。黃景星說，以前過年還能熱鬧一陣的小村莊，現在一年四季都很冷清，洋山村就像他，一天比一天衰老。

黃景星一生未娶，既無兄弟也無子嗣。一個人住久了，他慢慢地養成了記事的習慣。在他的房門口、墻壁上，到處都貼著條子。“2007年7月15日，羊食稻葉7棵、觀音豆9棵。”“2009年12月28日，電力公司來我家，送方便面一箱，花生油約5公斤，糖果一袋及對聯一副，實是感謝。”他不但記下來，甚至連方便面的箱子都舍不得扔。“有時找不到人說話，我就用筆寫一寫，和自己說說話。”他說。

記者離開時，黃景星顯得十分不舍。在他身后，整座山頭漸漸被黑暗吞噬，傍晚6點半了，那是他上床睡覺的時間。