夏衍與田漢、王瑩等合影。

偷渡離港

在離港前，廖承志找到當(dāng)時(shí)在八路軍駐港辦事處機(jī)要部門(mén)任職的潘柱，囑咐他：現(xiàn)在還有一大批文化人沒(méi)有離開(kāi)香港，有鄒韜奮、茅盾、張友漁、夏衍、胡繩等等，還有何香凝老太太、柳亞子他們，你一定要設(shè)法盡快找到他們，只要找到一兩個(gè)，就能找到一大批，然后將他們安全送到九龍。九龍那邊我會(huì)布置人接應(yīng)你。他把身上僅有的幾百港元掏了出來(lái)，給潘柱作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

潘柱后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)他只有22歲，廖承志之所以把這么艱巨的任務(wù)交給自己，是因?yàn)樗皬男≡谙愀坶L(zhǎng)大，熟悉香港的道路。”

但是這種“經(jīng)驗(yàn)”也無(wú)法讓他“大海撈針”。接到任務(wù)后，潘柱“吃不下飯，睡不著覺(jué)”，一天，他突然靈光一現(xiàn)，“只要找到在《華商報(bào)》工作的張友漁或生活書(shū)店的徐伯昕，不就可以打聽(tīng)到別人的行蹤了么？”

楊奇從事了幾十年的新聞工作，對(duì)于文化人的聯(lián)系方式比較熟悉，他告訴記者，“潘柱首先想到這兩個(gè)人，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，是順理成章的。在香港這么多文化人，總會(huì)形成自己的圈子，而報(bào)紙和書(shū)店正是文化人密集活動(dòng)的地方。”

張友漁回憶，潘柱找到他，是在他的房子旁“守株待兔”等了兩天。本來(lái)，潘柱是想讓他提供些線索后，安排他先走，但他自愿留了下來(lái)，幫潘柱聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)時(shí)的文化人都已經(jīng)數(shù)易其居，雖然張友漁和他們素有交往，也很難聯(lián)系上。他后來(lái)還記得，找胡繩時(shí)，好不容易打聽(tīng)到了地址，敲了半天門(mén)，出來(lái)開(kāi)門(mén)的卻是個(gè)不相識(shí)的女人，說(shuō)了聲“沒(méi)這個(gè)人”就把門(mén)“啪”地關(guān)上了，他悻然走到了樓底，剛要離開(kāi)，忽然，背后有人叫他。回頭一看，正是胡繩。

當(dāng)時(shí)文化人的小心謹(jǐn)慎，可見(jiàn)一斑。

胡繩帶著他，在胡同里碰到了戈寶權(quán)，戈寶權(quán)提供了地址，他們找到了茅盾和葉以群，又在跑馬地找到了于毅夫，在銅鑼燈籠街找到了鄒韜奮……文化人像珍珠一樣層層串聯(lián)，網(wǎng)絡(luò)逐漸擴(kuò)大，他們被分批安置到了多個(gè)臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)中。

其實(shí)，從周恩來(lái)到廖承志，都沒(méi)有給出一個(gè)足夠詳細(xì)的文化人營(yíng)救名單，最終獲救的800多人，是在潘柱等人的尋找中，基于平時(shí)社會(huì)關(guān)系動(dòng)態(tài)形成的，其中有從事文字工作的如茅盾、鄒韜奮，有活躍在影視界的如蔡楚生、司徒慧敏，也有何香凝、柳亞子這樣的抗日民主人士。

潘柱負(fù)責(zé)的文化人大部分都是要從陸上路線離開(kāi)的，這段行程的第一步，就是從香港偷渡到九龍。

茅盾是第一批走出香港的文化人，他曾經(jīng)寫(xiě)了一本名為《脫險(xiǎn)雜記》的回憶錄，詳細(xì)記述了他們夫婦二人從香港偷渡到九龍的親身經(jīng)歷：“(一九四二年一月)八日上午，和我們住在一起的Y君(葉以群)從街上回來(lái)，悄悄地告訴我們，明天可以過(guò)九龍去了。行李不能多帶……當(dāng)然也得改換服裝，于是都買(mǎi)了一套黑布的短衫(香港人稱(chēng)之為唐裝的)……”

之所以要做這樣的“改頭換面”，是為了能夠混入被疏散的難民隊(duì)伍中。

1942年1月9日清晨，包括茅盾夫婦、鄒韜奮在內(nèi)的9名文化人由交通員們沿途保護(hù)，從臨時(shí)的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)啟程了，交通員帶著他們繞開(kāi)大街，專(zhuān)走小巷。黃昏時(shí)刻，到達(dá)銅鑼灣的糖街。

埠頭上的船已經(jīng)停得密密匝匝。茅盾等人“通過(guò)一條大船，到了另一條大船上”，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，在“黎明前最黑暗的剎那”，船上的文化人才接到通知，“從大船走上了一條小艇，待到艙內(nèi)滿(mǎn)員了，艇就悄悄移動(dòng)了。”

此時(shí)，正是夜間三點(diǎn)鐘——護(hù)送人潘柱親身試驗(yàn)過(guò)，日軍每天都在這個(gè)時(shí)間進(jìn)行陸上換崗，海防也開(kāi)始松懈。

天公作美，這天正有大霧。濃霧籠罩在海面上，茅盾“從(小艇)竹篷的縫里向外窺望，遠(yuǎn)處有一座黑蒙蒙的東西，一閃一閃發(fā)著亮光。這大概是一條日本軍艦，那閃光是艦上打信號(hào)。”

但是這艘平日里會(huì)讓他們心驚膽戰(zhàn)的日本軍艦在此時(shí)已經(jīng)構(gòu)不成威脅了，次日清晨，天邊露出魚(yú)肚白的時(shí)候，小艇上的文化人“漸漸看得見(jiàn)陸地了，然而不見(jiàn)高大建筑”——這片陸地，就是九龍地界。

走陸路的文化人從九龍出發(fā)，經(jīng)過(guò)元朗、大帽山，進(jìn)入了白石龍地區(qū)，這里是當(dāng)時(shí)游擊區(qū)司令部所在地。

白石龍里茅寮客

經(jīng)過(guò)幾十里路的行走，通過(guò)元朗星星點(diǎn)點(diǎn)的日軍崗哨，翻越土匪盤(pán)踞的大帽山，一行人登上了一條名為“梅林坳”的山坳，在廖沫沙的記憶里，他們這批文化人到達(dá)這里時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)天的黃昏時(shí)分。在山坡下，可以看到有一個(gè)荒村，這里人煙不算太少，房屋被破壞的痕跡隨處可見(jiàn)。

今天的 “文化名人大營(yíng)救紀(jì)念館”南面，一片土地被圍了起來(lái)，地面上，依稀可以看到幾許殘磚破瓦，在這塊空地旁，是一間面積不足30平方米的小白房。

黎金良介紹，這片空地上原本的建筑是白石龍村一座被廢棄的天主教堂，旁邊的小白房原來(lái)是教堂的修女房，數(shù)批文化人到了白石龍后的第一夜都是在這間房子里度過(guò)的。

但是就在文化人從這里撤離后不久，國(guó)民黨部隊(duì)來(lái)此侵?jǐn)_，一把火過(guò)后，教堂主建筑蕩然無(wú)存，修女房也塌了半邊，現(xiàn)在所看到的小白房已經(jīng)是紀(jì)念館建館后修復(fù)的成果。

雖然白石龍當(dāng)時(shí)屬于游擊區(qū)，但10公里外就是日軍警戒線。當(dāng)時(shí)全村人口不足200人，幾批文化人先后到達(dá)，如果住在村子里，很有可能暴露。

所以，第二夜，他們就走進(jìn)了深山之中。

楊奇當(dāng)時(shí)也在白石龍，他護(hù)送過(guò)一部分文化人進(jìn)“深坑”。“深坑”是白石龍附近陽(yáng)臺(tái)山和寶安龍華圩之間的一個(gè)山窩，易守難攻，比較容易隱蔽。他告訴記者，組織上說(shuō)，這是一個(gè)“死任務(wù)”，讓他一定保護(hù)好這些文化人。轉(zhuǎn)移是秘密的，直到晚上7點(diǎn)，天開(kāi)始黑了，他們才出發(fā)，當(dāng)時(shí)他帶的那隊(duì)文化人大約有20人，包括茅盾、鄒韜奮、戈寶權(quán)等人。這些文化人都來(lái)自城里，基本沒(méi)在晚上走過(guò)山路，游擊隊(duì)員給每個(gè)人提前發(fā)了一根竹棍，讓他們借力。鄒韜奮因?yàn)檠劬Σ缓茫叩玫沧玻裢赓M(fèi)勁。

今天的紀(jì)念館里，文化人當(dāng)年的“住宅”被還原了：把松樹(shù)作為圍墻的柱子，屋頂搭草棚，里面架上橫桿，鋪上竹子，形成了一張長(zhǎng)兩米的“竹床”。這樣的簡(jiǎn)易建筑，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“茅寮”。

無(wú)炊無(wú)具，做飯是個(gè)問(wèn)題。

黎金良告訴記者，當(dāng)時(shí)不允許自己生火做飯的，因?yàn)橐坏┯袩熁鸷圹E，附近的敵人便很容易發(fā)覺(jué)，就無(wú)法達(dá)到隱蔽的目的。紀(jì)念館中，至今保留著兩個(gè)銹跡斑斑的鐵桶和一根竹制的扁擔(dān)。——當(dāng)年，白石龍的村民就是利用這樣簡(jiǎn)陋的器具，在家做好飯菜后、送到山里。

在楊奇的記憶中，當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)的條件非常艱苦，因?yàn)闁|江地區(qū)有日軍“掃蕩”，又有國(guó)民黨軍隊(duì)出沒(méi)，地方亂，商人少，稅收也少。戰(zhàn)士們每天伙食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)僅有生油五錢(qián)、菜金一角，但是給文化人的待遇翻了一番——生油一兩、菜金兩角。

只要條件允許，游擊隊(duì)都堅(jiān)持為文化人創(chuàng)造更好的物質(zhì)條件，戈寶權(quán)曾經(jīng)回憶“盡管游擊隊(duì)的條件很困難，我們每天還可以吃到粗糙的白米飯，干炸小魚(yú)或者蝦醬之類(lèi)的東西。部隊(duì)也很關(guān)心我們，還常把煮好的‘番薯泡糖水’(紅糖煮的番薯湯)，用水桶挑來(lái)送給我們吃。有時(shí)還燒好熱水，要我們到部隊(duì)旁的樹(shù)林和河邊去洗澡。”

而文化人們也習(xí)慣用樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)面對(duì)艱苦的生活，茅寮中的竹子床凹凸不平，很難入睡，茅盾卻說(shuō)“這是臥薪嘗膽，對(duì)付日本侵略者，應(yīng)該有這種革命精神。”

在深坑茅寮中的日子持續(xù)了十來(lái)天，文化人就被分批護(hù)送，前往東江的政治、經(jīng)濟(jì)中心惠州，但是此時(shí)的惠州，并不是一座對(duì)他們足夠友好的城市。