只有路燈下的身影伴著她度過孤獨的清晨。

11時許，記者跟隨劉永霞來到附近的浦園社住所。七拐八彎之后，看見高聳的樓房叢中夾著幾間只有一層的老房，房子破舊簡陋，還會漏雨，劉永霞租住其中一間，房租每月150元，只有五六平方米，除了一臺別人送的二手小彩電，沒有其他像樣的家具和電器。“電視我也沒心情看，想到傷心事有時還偷偷掉眼淚。”

劉永霞滿臉愁苦，她只身住在這里。兩個窗戶都用木板釘得嚴嚴實實，密不透風，這樣做是為了防小偷。三伏天時，悶熱難耐，她還不敢開電扇，因為患有關節炎，吹了更難受。過道當廚房，四處透風，兩間房子的中間小縫當作衛生間，還要與陌生男子共用，洗澡也只能在這里面解決。

丈夫的病藥不間斷，每年要花千百塊錢，現在生活稍能自理，5歲的小兒子放在老家，因為廈門的幼兒園實在讀不起，劉永霞希望小兒子能在廈門上小學。想家時就打打電話，每月話費四五十元，她覺得太貴了。也沒留著小兒子的照片，她說看了會更想念。大兒子眼看到了結婚的年齡，結婚要花十幾萬。