今天的我們幾乎每時每刻都在與文字打交道：用毛筆寫在宣紙上，用圓珠筆寫在白紙上，用鍵盤敲在電腦的屏幕上……同時，我們讀書、看報、用電腦和手機在完成著閱讀。可你知道一千多年前的中國人是怎樣書寫和閱讀的嗎？那時候的讀寫又有著哪些我們不知道的奇特？作為中國現在留存的早期紙質文物——敦煌遺書，它不但承載著珍貴的歷史文化內容，更傳達著我們能夠親見的早期中文在紙上的讀寫方式。

　　壹

　　畫著神秘烏絲欄的手卷

　　不是“一張紙”

　　在南京藝蘭齋珍藏有兩件敦煌手卷，一卷為北魏時期的由東陽王元榮捐資抄錄的《大智度論》。另一卷為唐人雙面手抄卷。根據敦煌學研究學者黃征教授的考證，這卷雙面手抄卷，其中一面應為《釋肇斷序抄義》（以下簡稱《釋肇序》）失題殘卷，而另一面抄寫的則是《大乘稻竿經疏一卷》（以下簡稱《稻竿經》）。

　　這部手卷的兩面，字體并不相同，內容也不連貫，明顯是不同的手筆。那么到底誰先誰后呢？哪個是正面哪個又是反面呢？了解了手卷的制作過程，我們會發現這個問題其實并沒有看起來那么難。據黃征教授介紹，不同時期的敦煌手卷樣式各有不同，包括字體、紙張的大小、每列的字數以及每張紙的列數，都有自己的固定式樣。

　　為什么會在這樣的細節上作出這些讓人猜不出原理的規定呢？我們的祖先在讀寫上是不是太過教條了呢？

　　仔細看看這些手卷，就會發現手卷空白處略有發紅，那是膠水經過千年的時間洗禮的結果。其實，我們現在看到的一整張手卷，并不是一張紙，而是粘在一起的一張張紙條。敦煌手卷較之之前的竹簡、木簡，就是把竹條、木條換成了紙條，把繩子換成了膠水。

　　原來那時候的書寫要遠比我們想象的艱難。彼時活字印刷術的發明還看不到半點萌芽，雕版印刷術雖已產生，但它又貴又費事。在敦煌遺書中我們看到更多的是手寫卷而非印刷品。更何況我們到現在也沒發明毛筆字的涂改液，萬一一筆寫錯，而作為經書又力求美觀整潔，那可怎么辦？沒問題，只要換張紙條就可以了。這種制作方式既方便工人分工抄寫，又方便?？?。

　　但這些都不是解讀正反面的技術關鍵。關鍵的因素在于一項我們至今無法破解的技術——烏絲欄。

　　敦煌手卷上的紙條是畫有烏絲欄的，這種烏絲欄絕非毛筆所畫，因為它很細，筆直，而且上下粗細絕無變化，究竟這是一種什么原料，用的是何種工具，今人已經很難復原了。黃征教授推測可能是一種金屬或石頭打制的薄片所畫。在藝蘭齋的雙面手抄卷上，烏絲欄位于《釋肇序》一面，這是《釋肇序》是正面的鐵證了。然后我們翻開《稻竿經》一面，會發現上面有涂改，也就明白涂改出現的原因了。那是因為當時手卷已經成形，沒法重新換張紙條了。