回到原點(diǎn)：深入“平凡的世界”

　　所以說(shuō)，面對(duì)當(dāng)下文學(xué)書寫中時(shí)代英雄形象“疲軟”、英雄敘事“失重”的缺憾，有必要回到書寫英雄的原點(diǎn)：在今天這個(gè)時(shí)代，要書寫怎樣的時(shí)代英雄，怎樣書寫時(shí)代英雄。

　　書寫政界、商界、文化界的非凡人物，決不能止于“講述追求名利與權(quán)力、實(shí)現(xiàn)利益最大化和謀求事業(yè)成功、飛黃騰達(dá)”的個(gè)人傳奇，仍需建構(gòu)現(xiàn)代性的理想維度和重視道德價(jià)值。同樣重要的是，盡管商界巨子、政壇要人、科技先鋒、文化精英是表征了時(shí)代特色的英杰雄才，然而在和平發(fā)展的年代，面對(duì)的更應(yīng)該是“凡人開啟的英雄時(shí)代”。

　　凡人是這偉大時(shí)代的負(fù)荷者。在和平發(fā)展的時(shí)代，凡人樸素的堅(jiān)守、靜默的付出對(duì)于時(shí)代與社會(huì)的推動(dòng)、所展示的道德價(jià)值與精神境界毫不遜色。小人物正在以凡人身上的英雄性改寫“英雄”的當(dāng)代意義。文學(xué)作為對(duì)社會(huì)生活的藝術(shù)呈現(xiàn)、對(duì)時(shí)代精神的藝術(shù)傳達(dá)，如何在普通人中發(fā)現(xiàn)英雄，深入“平凡的世界”，書寫代表了時(shí)代的凡人英雄，是考驗(yàn)當(dāng)代文藝創(chuàng)作者的重要藝術(shù)命題。

　　縱觀新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，其實(shí)并不缺乏對(duì)于“凡人”和“小人物”的描寫，但是文學(xué)作品對(duì)于“凡人”的表達(dá)往往交織著“苦難焦慮”。底層文學(xué)雖然懷著占據(jù)優(yōu)勢(shì)的道德情懷，用自上而下的悲憫目光關(guān)注社會(huì)下層的小人物，力圖表述底層，不過(guò)卻因介入生活的強(qiáng)烈道德激情，而導(dǎo)致表述小人物底層經(jīng)驗(yàn)的“失控”。

　　對(duì)于社會(huì)底層小人物性格、命運(yùn)的書寫，總為一種深重的“苦難焦慮”所支配——“寫到‘男底層’便是殺人放火、暴力仇富，寫到‘女底層’常常是賣身求榮、任人耍弄……不見溫暖，不見尊嚴(yán)，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質(zhì)感。”在新寫實(shí)文學(xué)中，凡人的人生則是“一地雞毛”，瑣碎暗淡，小人物就是穿行于世間的“行走的雞毛撣子”。小人物的生活宛如張開的灰網(wǎng)，個(gè)體深陷其中而難以超拔。“平凡的世界”里沒有激情和光亮，除了平庸和乏味，一切價(jià)值判斷在這里中止，似乎這就是凡人生活的原生態(tài)。到了“新市民文學(xué)”，對(duì)于凡人的書寫又不免陷入“欲望的圈套”。以上種種對(duì)于凡人的敘事將小人物的生活簡(jiǎn)化為一種形態(tài)，忽視、錯(cuò)過(guò)了對(duì)于凡人的理想、信念以及他們身上的“英雄性”進(jìn)行開掘的可能。

　　“十七年文學(xué)”在塑造“凡人英雄”的層面上具有值得肯定的價(jià)值。盡管這個(gè)時(shí)期所描寫的凡人出身的“英雄”最終往往“超凡入圣”而有過(guò)度演繹政治理念之嫌，但是其注重書寫普通人成長(zhǎng)為革命英雄的歷程，充分表現(xiàn)凡人在革命斗爭(zhēng)、社會(huì)變革、城鄉(xiāng)建設(shè)、日常勞動(dòng)中煥發(fā)出來(lái)的英雄性與崇高美，尤其是通過(guò)塑造平民或中下層出身的英雄形象以“造就具有社會(huì)主義革命理想，自覺追求社會(huì)主義革命理想與價(jià)值的主體”，引導(dǎo)受眾認(rèn)同自我作為“具有社會(huì)主義價(jià)值觀與理想性”的新主體，這樣的藝術(shù)表現(xiàn)與社會(huì)追求不能不為今天的書寫者重視和借鑒。

　　作家方方有個(gè)精彩的短篇，名為《埋伏》。故事不長(zhǎng)，敘事不“宏大”、姿態(tài)不“高昂”，字里行間亦不見滿溢的道德激情，卻將一個(gè)“凡人英雄”的形象塑造得打動(dòng)人心。《埋伏》講的就是有關(guān)“埋伏”的故事——鋼廠保衛(wèi)科科長(zhǎng)與手下一名科員為了協(xié)助公安部門偵破惡性連環(huán)入室劫殺案而在嫌犯窩點(diǎn)之一堅(jiān)守埋伏。小說(shuō)中的科長(zhǎng)是一位轉(zhuǎn)業(yè)老兵，年紀(jì)不小、膽子不大、為人“機(jī)械”、升官無(wú)門，也說(shuō)段子、也嘮八卦。然而就是這樣一個(gè)小人物，在罹患肝癌末期的情況下，沒有一句豪言壯語(yǔ)，隱瞞病情，盡忠職守，在公安部門分配的毫不起眼、與案件沒有重要關(guān)聯(lián)的埋伏點(diǎn)，機(jī)械呆板地堅(jiān)守了一個(gè)半月，直至病逝。正是這樣的堅(jiān)持，有效牽制和震懾了案犯潛回取走外逃資料，最終促成案犯落網(wǎng)。作品沒有描摹科長(zhǎng)英偉之外貌、激昂之話語(yǔ)、甚至不著名姓，可是全篇讀來(lái)，平凡科長(zhǎng)的英雄形象躍然紙上。小人物因這樣質(zhì)樸的堅(jiān)持、簡(jiǎn)單的信念而煥發(fā)出“英雄性”，令人仰視，心向往之。

　　這個(gè)時(shí)代絕不只有一個(gè)、兩個(gè)“科長(zhǎng)”這樣的凡人英雄。小人物對(duì)于社會(huì)責(zé)任的勇敢擔(dān)當(dāng)、對(duì)于承諾的堅(jiān)持、對(duì)于生活困境的反抗、對(duì)于尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，這些莫不可以“英雄”視之。英雄不遠(yuǎn)、英雄可及，在當(dāng)下，“凡人英雄”就是撐起天幕的脊梁。當(dāng)代文學(xué)理應(yīng)真誠(chéng)地書寫時(shí)代的“凡人英雄”，凝聚起共同理想，在對(duì)時(shí)代要求的呼應(yīng)中重鑄英雄敘事的魅力。

　　（葉 李作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）