百年風(fēng)云激蕩，百年文學(xué)變遷。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)從古老的歷史中走來(lái)，它經(jīng)歷過(guò)與傳統(tǒng)母體文化斷裂的痛苦，更感受到降生的喜悅。曾幾何時(shí)，濃烈的“老中國(guó)”氣息使它步履維艱，被迫敞開的國(guó)門讓它茫然失措，突至而來(lái)的“歐風(fēng)美雨”更是讓它驚嘆自卑。但中國(guó)文學(xué)與生俱來(lái)的歷史使命迫使它必須清醒，由清醒而冷靜，由冷靜而自強(qiáng)。

　　劉云山將“自覺”、“自信”與“自強(qiáng)”作為文化建設(shè)的重要發(fā)展理念，顯示了高屋建瓴的戰(zhàn)略眼光。而對(duì)于20世紀(jì)乃至今天的文學(xué)發(fā)展特點(diǎn)而言，這三個(gè)極具總結(jié)性與開拓性的詞語(yǔ)也同樣適用。從“文白”之爭(zhēng)到“為人生”“為藝術(shù)”之辯，從崇尚西方思潮到努力形成獨(dú)特的民族文學(xué)形式，從“鐵屋子中吶喊”、“肩起黑暗的閘門”到90年代影響持久的人文精神大討論，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)在自覺中發(fā)展，在發(fā)展中自信，在自信中自強(qiáng)。

　　自覺于國(guó)民性的改造

　　“自覺”，作為“五四”新文學(xué)的首要特征，也是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的共同特點(diǎn)。“自覺”有一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，它是發(fā)自內(nèi)心深處的對(duì)民族、國(guó)家、人類的關(guān)切。20世紀(jì)的中國(guó)作家對(duì)自身創(chuàng)作有著自覺的選擇，它自覺地以中華民族國(guó)民性改造為己任，以喚醒沉睡的國(guó)民為其畢生努力的方向。可以說(shuō)，自覺于國(guó)民性的關(guān)注與改造是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一以貫之的主題，也是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)給世界文學(xué)的厚禮，更是21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)需要秉承從而走向未來(lái)的希望。

　　20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)對(duì)國(guó)民性改造的重視，顯現(xiàn)出了中國(guó)作家對(duì)民族、歷史深厚的愛。對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家有著重要影響的現(xiàn)代主義之父卡夫卡，如果不是對(duì)受難的猶太民族的生存充滿了關(guān)懷與同情，對(duì)自身“無(wú)家可歸”充滿了無(wú)奈與悲哀，恐怕他永遠(yuǎn)無(wú)法寫出如此孤獨(dú)、荒誕的現(xiàn)代主義之作。 20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，從來(lái)都不是美國(guó)學(xué)者詹明信簡(jiǎn)單的第三世界“民族國(guó)家寓言”所能涵括的。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)雖與社會(huì)、歷史與政治有著密切的聯(lián)系，但這背后顯然有著更為豐富的內(nèi)容。

　　“五四”一代人，心懷啟蒙理想，誓以文學(xué)改造國(guó)民。他們當(dāng)中真正以文學(xué)為專業(yè)的人其實(shí)很少，什么專業(yè)的人都有：哲學(xué)、教育、歷史、金融、社會(huì)、音樂(lè)、雕塑、物理、紡織、染織、陶瓷、鐵道、輪機(jī)、兵器、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)等等。棄醫(yī)從文的就不止魯迅一個(gè)，還有郭沫若、冰心等，胡適是棄農(nóng)從文。為什么當(dāng)時(shí)幾乎所有中國(guó)的有識(shí)之士都把目光和志向投向了文學(xué)，因?yàn)樗麄兿嘈胖挥形膶W(xué)才能救國(guó)，喚醒沉睡的民眾。因此，棄醫(yī)從文不是魯迅一個(gè)人的選擇，而是整個(gè)一代人的選擇。

　　魯迅作為那個(gè)時(shí)代最突出的代表，他的作品是改造國(guó)民性的最強(qiáng)音。魯迅最先開啟了新文學(xué)“為誰(shuí)而寫作”的問(wèn)題，不論他日后的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生怎樣變化，高度明確的寫作目的從未改變。魯迅關(guān)心那些“被侮辱被損害”的人們，更關(guān)心整個(gè)民族精神上的深入骨髓的“病痛”。他擁有20世紀(jì)中國(guó)“最痛苦的靈魂”，而他的痛苦來(lái)自于他對(duì)中國(guó)民族劣根性最深刻的認(rèn)知。面對(duì)徒有體魄、毫無(wú)精神可言的民族，他棄醫(yī)從文，以改造國(guó)民性為己任，開始了對(duì)自己、對(duì)民族最痛徹的鞭笞。他的文中常常有一種決絕，尤其是雜文，筆墨酣暢決然，其中透露的往往是一種割裂庸常的勇氣，一種連根拔起這些污濁的國(guó)民性的決心。

　　80年代的中國(guó)文壇，作家們的思想逐步解放，恢復(fù)自我主體意識(shí)、強(qiáng)調(diào)思想的啟蒙與文化的復(fù)興再次成為文學(xué)的歷史性主題，而且與之相伴隨的是魯迅的精神的重生。王蒙、莫言、余華、韓少功、蘇童、張煒、王安憶、方方……一大串名字永遠(yuǎn)地銘刻在歷史的墻壁上，他們“登高一呼，應(yīng)者云集”，他們對(duì)于“人”自身思考的深刻、對(duì)“人本”強(qiáng)烈的重視，絲毫不亞于20世紀(jì)上半葉的中國(guó)文學(xué)。事實(shí)上，如果說(shuō)“五四”文學(xué)是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的偉大開端，那么80年代文學(xué)則是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)走向成熟的重要里程碑。

　　遲子建在《光明在低頭的一瞬》中曾描寫過(guò)一個(gè)掃教堂祭壇的老婦人，在她的身上，也有“一種永恒的光明：光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是于低頭的一瞬”。仰望星空固然是一種關(guān)懷，但是關(guān)注普通的人平凡的愛與努力，也是一種令人動(dòng)容的情懷。人們經(jīng)常將遲子建與蕭紅聯(lián)系在一起，不僅僅是因?yàn)樗齻兌际菛|北女作家，更重要的是她們都忘不了那群黑土地上的人，銘記著他們的痛與愛。最近幾年，閻連科的小說(shuō)也常受到評(píng)論者的關(guān)注，像最近頻頻被媒體提起的《丁莊夢(mèng)》，這部“中國(guó)版《鼠疫》”如同加繆《鼠疫》一樣給你帶來(lái)一種“刺痛”的感覺，如果說(shuō)加繆的《鼠疫》因?yàn)闀r(shí)代的原因還讓我們有些隔閡的話，那么這部中國(guó)版《鼠疫》則讓我們真實(shí)地觸摸到了現(xiàn)實(shí)中最不愿意觸及的現(xiàn)實(shí)。從1994年的《日光流年》到2002年的《受活》再到2005年的《丁莊夢(mèng)》，閻連科筆法越發(fā)成熟，他以一個(gè)個(gè)近乎荒誕的故事，刺痛我們的雙眼，更刺痛我們的內(nèi)心，讓我們感受到人類生存的渴望與尊嚴(yán)。