《藝術(shù)與觀念》：（美）威廉·弗萊明、瑪麗·馬里安著，宋協(xié)立譯；北京大學(xué)出版社出版。

　　美國學(xué)者威廉·弗萊明和瑪麗·馬里安的代表作《藝術(shù)與觀念》，自1955年首次出版以來，印了10版，是目前美國800余所高校采用的教科書。我認為，對于中國專業(yè)藝術(shù)教育來說，這是一部不可或缺的基礎(chǔ)理論著作。

　　弗萊明是一位通才式的學(xué)者，特別在哲學(xué)、音樂學(xué)和歷史學(xué)領(lǐng)域的造詣精深；但是，他并沒有把這部150余萬字的《藝術(shù)與觀念》寫成西方藝術(shù)編年史，而是著力揭示和闡述在2000多年的西方藝術(shù)史中，藝術(shù)形式、藝術(shù)觀念和時代精神是怎樣在藝術(shù)家這個交匯點上互動的。閱讀《藝術(shù)與觀念》，我們會被引領(lǐng)進入到西方藝術(shù)的“歷史現(xiàn)場”。

　　不久前，在網(wǎng)上看到一位中國波普畫家的言論，他無端否定“靈感”和“激情”，并認為：“凡高是比較接近動物的藝術(shù)家。……作為人，凡高是失敗的，人們看他更像看動物，像凡高那樣的激情我是不齒的。”與此人的看法相反，從西方藝術(shù)的觀念史中，我看到的是完全不同的凡高。比如在《藝術(shù)與觀念》中，弗萊明是在西方繪畫從印象主義向后印象主義轉(zhuǎn)向的藝術(shù)觀念變革的關(guān)鍵點上來解讀凡高。他認為印象派畫家對二維現(xiàn)象世界的直觀表現(xiàn)，是以有意識地排斥繪畫對心理深層和情感意蘊的探索和表現(xiàn)為代價的，這既導(dǎo)致了畫家的內(nèi)心不安，也導(dǎo)致了觀眾的不滿。凡高、高更和塞尚所開創(chuàng)的后印象主義繪畫，正是要釋放被印象派禁錮的繪畫語言表現(xiàn)力，推動印象主義繪畫“從追尋瞬間感覺經(jīng)驗進入對深層意義和普遍價值的探索領(lǐng)域”。在弗萊明看來，凡高“以一個中世紀圣者的激情投向藝術(shù)”，他在《星夜》中“表征了他同無際宇宙的一種神秘結(jié)合”。

　　在那些現(xiàn)代心靈的孤獨和狂亂的語境中，我們更深刻地感觸和理解凡高繪畫中扭曲的景物和厚重色彩所構(gòu)成的時代意蘊。凡高的獨特意義正在于他把對自然景物的描繪，實現(xiàn)為一個在現(xiàn)代生命體驗中的孤獨靈魂的激情自白。他的自白具有現(xiàn)代人類的象征意義。如果把“凡高的激情”理解為“接近于動物的表現(xiàn)”，只能說這樣的理解是沒有懂得凡高所承擔的現(xiàn)代藝術(shù)精神。

　　在《藝術(shù)與觀念》中，弗萊明對晚近出現(xiàn)的波普藝術(shù)作了非常精彩的闡釋。他把波普藝術(shù)定義為新達達主義藝術(shù)，并且揭示了兩者之間既繼承又變異的關(guān)系，認為早期的達達主義是一種嚴肅的運動，而新達達主義者卻陶醉于毫無意義的喧鬧中。為此，弗萊明特別揭示了波普藝術(shù)對現(xiàn)實生活的屈從和游戲心態(tài)。

　　可以說，波普藝術(shù)接過了現(xiàn)代主義的反諷形式，但并沒有保持現(xiàn)代主義的批判立場。因此，波普藝術(shù)家在把藝術(shù)變成生活、生活變成游戲的雙向轉(zhuǎn)換中，不僅消解了藝術(shù)精神的理想維度，而且以其全面的游戲心態(tài)把“藝術(shù)”變成了諂媚和夸耀式的繁榮和商品消費的娛樂工具。因此弗萊明指出：“他們（波普藝術(shù)家）缺乏的是他們先輩們那種憤世嫉俗的情懷，因為波普藝術(shù)和新達達主義都是在接受現(xiàn)代物質(zhì)主義的前提下和來自大眾傳媒的洪水般的商業(yè)物質(zhì)養(yǎng)育下的產(chǎn)物。”

　　中國的一些新生代波普畫家，就是在這種消費主義立場上尋找到了他們的“藝術(shù)立足點”，也正是在這樣的藝術(shù)背景下，才會出現(xiàn)拒斥“激情”和“靈感”，并且把“凡高那樣的激情”視作“接近動物”的表現(xiàn)的言行。

　　這也許暴露了當代我國專業(yè)藝術(shù)教育的一個誤區(qū)，即偏重藝術(shù)技能的培訓(xùn)，輕視藝術(shù)精神的教育。

　　如果我們要切實培養(yǎng)具有藝術(shù)精神的藝術(shù)家，我們的專業(yè)教育就要培養(yǎng)學(xué)生懂得藝術(shù)的觀念及其演變，從而培養(yǎng)他們對于藝術(shù)的歷史感和歷史視野。這樣，他們不僅會對藝術(shù)的歷史予以應(yīng)有的敬重，而且會在對藝術(shù)觀念的歷史運動中具備一個藝術(shù)家的寬闊胸襟和藝術(shù)判斷力。惟其如此，我們才可能期望真正的藝術(shù)大師于未來。在此意義上，弗萊明的《藝術(shù)與觀念》是一部開拓門徑之作。（肖 鷹）