《白毛女》中演喜兒

當武工隊隊長，是在鬼子投降之前，我兼著好幾個職，我們屬區小隊管，活動范圍是全區各個村。哪個村都有自己人，跟我們一塊兒發動群眾。戰士也有女的，少。男戰士也得聽我的，我是隊長呀，他不服從命令，行嗎？打仗的事，他得聽呀。我們經常下村，趕上鬼子來了，跳進地道就打。上午打走了，下午你上另一個村，又趕上了，還打。不是像平津戰役那樣有計劃的大戰，你是趕在哪兒就在哪兒打。戰場哪兒都是。打得贏就打，打不贏就跑，就藏起來，游擊戰嘛。

我還是村劇團的指導員。我唱《白毛女》的主角喜兒。我在區里擔負著工作，晚上還得回來在村里排戲。演出的是歌話劇，毛主席在延安文藝座談會講話以后，王昆跟郭蘭英她們演《白毛女》。我從邊區文工團那兒取回來的劇本，穿著一個挺厚的小夾襖，把稿子裹在身上。那劇本，這么厚，棉紙的。3月份拿到的劇本。7月1日演出，1946年7月1日，在高家莊，全縣文藝比賽大會。我們演的《白毛女》拿了個錦旗。

我們有導演呀，小學校一個老師，他懂音樂，給我們排的戲。我們演的是全本《白毛女》，從晚上九點上場，演到第二天早上五點。怎么演這么長時間？六幕十八場，那是話劇，還唱，還得換布景呀，不像現在演戲，簾一拉，完啦。得來回倒騰呀。當時就叫歌話劇。我們拿了全縣的錦旗。

這是我回憶的劇本，六幕十八場，我這腦子還行吧？哪個角色，誰唱，唱的嘛，主要的都能回憶起來，我寫字有白字、錯字。我演《白毛女》主角呀，哪個角色唱嘛，你都得知道呀。現在，我還會唱呢，就是嗓子不行了。我給你唱一段呀：“北風那個吹，雪花那個飄……”我唱高音不行了，把嗓子唱壞了。

現在，我特別想那些人，想那一撥兒人，想和他們在一起戰斗的日子，越到老了，想得越厲害……別看苦，也特別高興。年輕嘛，演到后半夜，餓呀，戲里喜兒不是到廟里偷供品嘛，不是有饅頭嘛？餓了，把饅頭拿到后臺，想吃啊!往桌子上一放，咚，就這聲音，凍實著了，梆硬!咬不動，天就這么冷。

解放哪兒，我們上哪兒去演。解放定縣城，國民黨的飛機差點兒沒把我們炸死。部隊一進城，我們就去演戲慶功。快到縣城了，飛機跟烏鴉一樣，就過來了。我們5輛大車，拉演員的，拉樂器、拉道具的，還插著紅旗呢。趕緊把旗子卷起來，跑到路邊的溝里趴著。飛機從我們腦頂上過去，眼看著大炸彈滴溜兒滴溜兒地往城里扔，炸呀……

我們學過防空訓練，飛機過來怎么躲，趴地上。前年我坐飛機上深圳旅游，閨女跟我去的。我說我得看看，人趴在地上是不是看不見。我從飛機窗口往下一看，汽車跟火柴盒似的，人還真看不見。我還看飛機是怎么起來的，落是怎么落下的。戰爭年代讓我們趴在墻根、溝里，沒有墻根和溝就趴在地上，真的假的？我就得在飛機上看看。看看當年的軍訓對不對？還真對。