“92派”的精神臍帶與掣肘

1992年，是中國(guó)企業(yè)家成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折年。這一年，鄧小平發(fā)表南巡講話；國(guó)家體改委頒布《有限責(zé)任公司暫行條例》、《股份有限公司暫行條例》；黨的十四大決定抓住機(jī)遇加快發(fā)展，確立了建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的改革目標(biāo)。

1992年的春夏之交，全國(guó)100多萬(wàn)官員造訪深圳。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體描述，深圳市政府接待辦最多時(shí)曾同時(shí)迎來(lái)60批考察團(tuán)。

遠(yuǎn)在北京的湖北天門人陳東升也坐不住了。那年，35歲的他已是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心《管理世界》雜志社的副總編，官至副廳級(jí)。可是第二年他就辭職創(chuàng)建中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司，4年后又組建泰康人壽保險(xiǎn)股份有限公司。

《92派》一書(shū)的策劃人之一，與“92派”關(guān)系非常密切的中國(guó)企業(yè)家論壇《亞布力觀點(diǎn)》主編傅小永認(rèn)為陳東升是92派中最具代表性的人物。“我記得他跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，我的印象非常深，他們?cè)诩蔚聞?chuàng)業(yè)初期，因?yàn)殛悥|升是政治抱負(fù)很強(qiáng)的一個(gè)人，他的合作伙伴問(wèn)他會(huì)不會(huì)做著做著又跑到政治里頭去。”陳東升用掐滅一個(gè)煙頭的方式來(lái)做自己的隱喻，表明自己的政治抱負(fù)已經(jīng)像煙頭一樣被徹底掐滅了，他已經(jīng)下定決心全心全意去做企業(yè)了。

1993年5月18日，中國(guó)嘉德正式營(yíng)業(yè)。那時(shí)，創(chuàng)辦嘉德不久的陳東升到香港觀摩索斯比的拍賣時(shí)，還總是貓?jiān)诮锹淅铮低蹬臄z，似乎學(xué)習(xí)別人是一件會(huì)被恥笑的事。“一下從機(jī)關(guān)出來(lái)，真的是劉姥姥進(jìn)大觀園。在五星級(jí)酒店好多人舉牌，幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)，我覺(jué)得蒙了。”

到1994年3月27日，將近一年時(shí)間，中國(guó)嘉德顆粒無(wú)收，陳東升感到前所未有的壓力。他這樣對(duì)傅小永描述自己當(dāng)時(shí)承受的壓力：“大家說(shuō)人一緊張身上就會(huì)冒冷汗，錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)是心在冒冷汗，胸疼、透不過(guò)氣。家人和員工后來(lái)告訴我，每天上班進(jìn)辦公室看見(jiàn)我笑，他們才敢笑，如果我陰著臉，他們就不敢抬頭。我自己沒(méi)本事，就使勁怪員工，好像周扒皮，拿著鞭子抽他們：出去干活，出去干活！”

同樣，泰康人壽在經(jīng)營(yíng)七年后才開(kāi)始賺錢。如今在泰康的辦公室里，掛著陳逸飛的油畫(huà)《黃河頌》，傅小永知道，這幅作品是對(duì)陳東升艱難創(chuàng)業(yè)過(guò)往的紀(jì)念，也是他個(gè)人氣質(zhì)的真實(shí)寫(xiě)照。學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的陳東升在創(chuàng)業(yè)之初就計(jì)算好了“下海”的機(jī)會(huì)成本：“當(dāng)部長(zhǎng)”。為挽回這一機(jī)會(huì)成本，他的人生目標(biāo)是要?jiǎng)?chuàng)辦一家世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)。

如今，55歲的陳東升對(duì)自己顯然是滿意的——嘉德拍賣已成為本土最大的拍賣公司，2011年?duì)I業(yè)額超過(guò)百億；1996年創(chuàng)辦的泰康人壽，已是擁有25萬(wàn)員工、6800萬(wàn)客戶的中國(guó)第五大保險(xiǎn)公司，2011年資產(chǎn)3500億。

陳東升其實(shí)已經(jīng)有了“知天命”的深刻體驗(yàn)，他曾說(shuō)，“50歲，有一種巨大的暗示感。”得到“巨大的暗示”，常常意味著生命的定型及對(duì)自我的認(rèn)知。近20年的創(chuàng)業(yè)幫助陳東升完成了自我認(rèn)知，他對(duì)自己的概括是：“我從來(lái)都敢跟別人交鋒，真實(shí)的陳東升，就是革命的英雄主義、革命的浪漫主義，還加上革命的現(xiàn)實(shí)主義！”

陳東升正是“92派”一詞的首創(chuàng)者，他如此定義：“這是指1992年鄧小平南巡后，從政府機(jī)構(gòu)、科研院所等單位辭職創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家。”在他看來(lái)， 1992年前后由官員、學(xué)者身份下海的企業(yè)家都可歸入這一群體。

1992年，諳熟宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的毛振華認(rèn)為，“機(jī)會(huì)似乎來(lái)了”。他當(dāng)時(shí)在中南海政策研究室任處長(zhǎng)，可是他一直希望能有個(gè)獨(dú)立舞臺(tái)，而自己是這個(gè)舞臺(tái)的主角。“在龐大的公務(wù)員體系里，我是大單位里的小干部，拍不了板。”

毛振華辭去了中南海政策研究室處長(zhǎng)職位，創(chuàng)辦了中國(guó)第一家資本市場(chǎng)信用評(píng)級(jí)中介機(jī)構(gòu)——中誠(chéng)信。毛振華決定創(chuàng)辦中國(guó)的穆迪公司。短短四個(gè)月，他完成了可行性報(bào)告、募股、注冊(cè)等一系列工作。他懷里揣著的藍(lán)圖就是穆迪和標(biāo)準(zhǔn)普爾。

毛振華并非完全意義上的“下海”——他辦的是“調(diào)動(dòng)手續(xù)”，他只是“調(diào)動(dòng)到自己創(chuàng)辦的公司里來(lái)了”。他不是兩只腳義無(wú)反顧地跳下海去，是第一只腳邁出去，第二只腳才抬起來(lái)。

而如今，他選擇拔腳“上岸”了。20年后，他再度轉(zhuǎn)身回到書(shū)齋，中誠(chéng)信似乎在他的事業(yè)中開(kāi)始隱退。傅小永說(shuō)，毛振華的身上保留了很濃重的知識(shí)分子氣息，而他認(rèn)為這是一部分“92派”企業(yè)家的特征。

1991年，中央黨校法學(xué)碩士、曾在國(guó)家體改委任過(guò)職的陜西人馮侖也離開(kāi)了體制。他用數(shù)萬(wàn)元“換”來(lái)了一家信托公司500萬(wàn)元的投資，扛著“萬(wàn)通實(shí)業(yè)股份有限公司”的招牌興沖沖地前往海南。坐上南下的火車，決定到海南碰碰運(yùn)氣。

“不管你過(guò)去是怎么樣的，海南不相信眼淚。”馮侖說(shuō)過(guò)這樣一句話，而近十年里積累了中國(guó)底層的生存智慧和辦法，馮侖和他創(chuàng)建的萬(wàn)通得以成就大業(yè)。

在那里他碰到了幾個(gè)志同道合者——王功權(quán)、潘石屹、易小迪、王啟富和劉軍，這些人也都是從政府部門辭職出來(lái)的。他們被合稱為“萬(wàn)通六君子”，日后，這些人無(wú)一例外都成了中國(guó)商界的風(fēng)云人物。

“這是《92派》里的主人公們?cè)?992年前后的生活情境。回溯他們?cè)谶@一時(shí)段的人生情境不是為了展示一個(gè)個(gè)苦澀、溫情的商業(yè)勵(lì)志故事。他們?cè)旧钣趶V義的體制內(nèi)，或行政官員，或智囊部門研究員，或大學(xué)教員；他們的人生志向無(wú)一例外都是為了在科層體系里謀求更高的職務(wù)；他們中的幾位甚至在40歲左右已經(jīng)官至司局級(jí)；他們經(jīng)綸滿腹、憂國(guó)憂民。但是1992年前后，他們選擇離開(kāi)體制。”傅小永總結(jié)道。

“所以92派體現(xiàn)得最重要的就是一種人生抱負(fù)和價(jià)值，他們對(duì)體制很失望，即便你呆在位置上很滿足，但是很灰心。”傅小永說(shuō)道。“體制”是他們最初的精神臍帶，這鍛煉了他們更寬廣的宏觀視野和對(duì)大局的駕馭能力，但也可能成為他們的精神掣肘。這是“92派”的核心特征。