東南網-福建日報6月15日訊（本網記者 朱海華 鄭曉強）“北京的簡稱？”“京。”

“上海？”“滬。”

……

日前，記者從福鼎市區出發，沿著盤山公路，坐了50分鐘車，來到佳陽畬族鄉雙華小學。56歲的蘭承斌，正給三年級學生上語文課，復習各省（區、市）的簡稱。

這些稚嫩的孩子，大多連家鄉的大山都未曾走出過，要把整個中國所有省份的簡稱牢記于心，顯得有些吃力。蘭承斌臉帶微笑，一次次糾正，一次次引導。漸漸地，孩子們的應答聲趨于一致。

在畬村任教36年的蘭承斌，懂這里的孩子。對于農村教育，他有許多話想說。

苦

1976年，從寧德地區民族中學畢業的蘭承斌，回到老家雙華村從教。在那個尚未恢復高考的年代，在這個經濟落后的少數民族村，蘭承斌是村里擁有最高學歷的人。

最早，他在一個自然村教學點任教。教學點只有一至三年級，約20名學生，僅他一名教師。一年多后，他被調到雙華小學；又過一年多，來到了同一鄉鎮的羅唇小學；1985年9月，返回雙華小學，開始擔任校長。

那時，雙華小學只有5間建于1972年的教室，小學實行五年制，正好一個年級一間教室。“教室破破爛爛，連門和窗都沒了。冬天，風呼呼地刮，孩子們冷得瑟瑟發抖。”蘭承斌回憶說，“老師沒宿舍，就住在村里的一座破廟里。”

在這個偏遠的畬村里，沒幾個人能說普通話，畬族孩子只會畬族話，漢族孩子只懂福鼎方言。好在蘭承斌都懂：上課先用普通話講一遍，再用畬族話解釋一遍，最后又用福鼎方言解釋一遍。“一堂課總怕上不完。”

環境惡劣、條件艱苦，忍忍就過去了。最讓人心痛的是，看著一個個小孩因付不起學費而失學。“90％以上學生家境貧寒，很多家長覺得讀幾年書認幾個字就夠了。一年級入學時還有五六十個學生，等到畢業時只剩二三十個。”蘭承斌說，于是，一放假，老師都挨家挨戶地游說，求爺爺拜奶奶的，希望讓孩子繼續念書。

至今，一幅畫面仍烙印在蘭承斌的腦海中：一個孩子的母親指著家門口的稻田，無奈地說：“家里實在拿不出錢。這些谷子，學校愿收嗎？”