“還時常想起，能記得一點他的樣子。想到傷心了就索性不想了。”說完，他沉默，她在一旁抹眼淚。

去年6月4日，陽利高和楊的妮的兒子、巴馬瑤族自治縣甲篆鄉(xiāng)百馬村百合小學二年級學生楊勝為了救兩名溺水的同伴，自己卻沉入了河底。對楊勝家屬的賠付，后來也成為廣西提高對見義勇為人員賠付金后的首例賠付（見本報2011年6月6日10版《營救兩小孩后，9歲小學生不幸溺亡》、2011年10月15日4版《見義勇為犧牲者家屬獲保險賠付25萬元》）。

小英雄楊勝長什么樣？直到工作人員找上門，大家才知道，9歲的他生前沒有留下一張照片。

沒有照片，親人靠什么做念想？近一年來，陽利高和楊的妮只能靠一輛生銹的玩具車回憶兒子。

這輛簡陋的玩具車用幾根鐵管焊接，一些鋼絲編織成座椅。那是楊勝兩歲時，陽利高親手幫他做的。如今，鐵管和鋼絲銹跡斑斑的童車尤在，那個曾經(jīng)騎車玩耍的孩童已永遠離去。

楊勝生前就讀的百合小學教導(dǎo)主任潘再能告訴記者，這邊農(nóng)村有個風俗，若是36歲以下的人過世，屬于他的東西要馬上處理，所用的東西要都燒掉。

陽利高難過地說，他是上門女婿，楊勝隨母親姓，兒子生前的衣服、物品什么都沒留下。這輛玩具車，因為孩子長大后早已不用，埋沒在樓下堆放的雜物里，忘了處理掉。正因如此，如今它成為父母思念兒子時的唯一寄托。

“要是能有張照片也是個念想。誰也沒有想到孩子這么早就離世，不然怎么都要為孩子照張相留個紀念。”母親楊的妮又抹起了眼淚。

百合小學校長楊躍告訴記者，當?shù)丶揖齿^好的孩子會拍有照片。在縣城照相館拍照，8元錢可以得兩張，但大部分學生卻沒有這個條件，甚至沒有照相的概念。每年6月底，學校一般會安排為畢業(yè)班學生拍集體照。前幾年是去縣城請照相館的師傅過來，現(xiàn)在不少老師有了能拍照的手機甚至數(shù)碼相機，就會幫學生拍照，存在電腦里。