????中國文學從來不缺乏塑造英雄的激情。自古而今，撼動人心的英雄敘事除了提供普世性的價值訴求與精神內涵，還深刻地彰顯著時代風尚、折射出社會潮流、鐫刻著歷史印記。恰如“文變染乎世情，興廢系乎時序”，文學作品對于英雄形象的塑造不可避免地體現出“趨勢隨時”的特點——感應時代思想潮流的轉換、呼應社會環境的變動；同時，對于英雄的書寫不僅如前所述是“因時代”的，還是“為時代”的，文學中的英雄敘事從來都具備并發揮著在特定時代的社會功能。

????書寫英雄的文學一直都是重要的“時代主流意識形態的表意形式”。書寫怎樣的英雄、怎樣書寫英雄，始終與造就具有共同價值取向的社會主體的目標訴求聯系在一起。尤其在中國近現代社會經歷巨變的轉型階段，民族、國家在危機時刻圖更生之際，追尋現代性、謀求現代化之發展道路的社會訴求與政治理想透過文學、透過文學中英雄人物的塑造強勁地投射出來。文學對于英雄的書寫，以藝術的手段呼應著近現代中國尋求現代性的社會實踐。

????兩大趨向：“英雄有欲”和“追逐成功”

????新時期以來，“改革英雄”、“反腐英雄”、“經濟英雄”、“文化英雄”的書寫刷新了當代文學對于“時代英雄”的書寫與塑造，表征了不同時期重要的時代命題——改革開放，發展市場經濟，開啟和推動中國特色的現代化進程，建立公平與效率兼顧的現代發展模式。這些“類型化”時代英雄的塑造無疑是“現代性想象”的重要部分，背后凸顯了引導當代中國民眾凝聚“共同的現代理想”，形成中國特色的社會主義價值取向、養成新的現代社會人格的社會訴求。但是，當代文學對于時代英雄的書寫，在努力反撥此前英雄敘事“造神”式的宏大格局，卸載掉以往過度承載的社會功能的同時，又難免矯枉過正，在一定程度上出現過于消解英雄書寫之價值意義的問題。

????其中有兩個典型趨向。一是從英雄敘事排斥個人情感與私人生活、強調“英雄無情”，到如今大書特書“英雄有欲”，甚至對之泛化和缺乏節制，極力“俗化”英雄。“欲望化”的英雄書寫過分迎合大眾文化的世俗趣味，滿足商業消費文化中潛隱的獵奇心理，使“被敘述的時代英雄”成為“被消費的英雄”，從而既帶來藝術塑造上淡化“崇高美”的缺憾，又放棄了以英雄的先進性凝聚共同社會理想的立場。

????另一個趨向則是由以往書寫“追求理想”的英雄，到時下競相描寫“追逐成功”的英雄。在經濟理性的影響和商品經濟大潮的沖擊下，當下文學中關注現實利益、強調自我實現、重視世俗幸福、追求個人事業成功與財富創造的英雄形象取代了近現代文學中“茍利國家生死以”、“為蒼生濟天下”深懷啟蒙理想和革命豪情的英雄。

????如美國哲學家理查德·羅蒂所說，在現代商業文化、世俗文化勃興的語境中，當下文學所塑造的部分時代英雄從“知道一種大寫的秘密”和“達到了大寫的真理”的非凡者一變而為善于追求成功、“善于做人”的個體。即使那些描寫出身平凡的小人物通過個人努力成為時代弄潮兒、財富精英的英雄敘事，也更多地不是展示英雄所具有的超越性價值與絕對精神，而是表達“我的成功你可以復制”的勵志意義。“英雄”的意義被縮減為商業社會叢林法則下的強者、經濟大潮中逐浪躍騰的弄潮兒、機遇與陷阱并存的名利場中的贏家。激起名利心、刺激成功欲、鼓動冒險的勇氣、昭示世俗意義上的成功道路成為這類英雄書寫的敘事動機。

????回到原點：深入“平凡的世界”

????所以說，面對當下文學書寫中時代英雄形象“疲軟”、英雄敘事“失重”的缺憾，有必要回到書寫英雄的原點：在今天這個時代，要書寫怎樣的時代英雄，怎樣書寫時代英雄。

????書寫政界、商界、文化界的非凡人物，決不能止于“講述追求名利與權力、實現利益最大化和謀求事業成功、飛黃騰達”的個人傳奇，仍需建構現代性的理想維度和重視道德價值。同樣重要的是，盡管商界巨子、政壇要人、科技先鋒、文化精英是表征了時代特色的英杰雄才，然而在和平發展的年代，面對的更應該是“凡人開啟的英雄時代”。

????凡人是這偉大時代的負荷者。在和平發展的時代，凡人樸素的堅守、靜默的付出對于時代與社會的推動、所展示的道德價值與精神境界毫不遜色。小人物正在以凡人身上的英雄性改寫“英雄”的當代意義。文學作為對社會生活的藝術呈現、對時代精神的藝術傳達，如何在普通人中發現英雄，深入“平凡的世界”，書寫代表了時代的凡人英雄，是考驗當代文藝創作者的重要藝術命題。

????縱觀新時期以來的文學，其實并不缺乏對于“凡人”和“小人物”的描寫，但是文學作品對于“凡人”的表達往往交織著“苦難焦慮”。底層文學雖然懷著占據優勢的道德情懷，用自上而下的悲憫目光關注社會下層的小人物，力圖表述底層，不過卻因介入生活的強烈道德激情，而導致表述小人物底層經驗的“失控”。

????對于社會底層小人物性格、命運的書寫，總為一種深重的“苦難焦慮”所支配——“寫到‘男底層’便是殺人放火、暴力仇富，寫到‘女底層’常常是賣身求榮、任人耍弄……不見溫暖，不見尊嚴，一律大苦大悲，凄迷絕望，鮮有十分豐饒的精神質感。”在新寫實文學中，凡人的人生則是“一地雞毛”，瑣碎暗淡，小人物就是穿行于世間的“行走的雞毛撣子”。小人物的生活宛如張開的灰網，個體深陷其中而難以超拔。“平凡的世界”里沒有激情和光亮，除了平庸和乏味，一切價值判斷在這里中止，似乎這就是凡人生活的原生態。到了“新市民文學”，對于凡人的書寫又不免陷入“欲望的圈套”。以上種種對于凡人的敘事將小人物的生活簡化為一種形態，忽視、錯過了對于凡人的理想、信念以及他們身上的“英雄性”進行開掘的可能。

????“十七年文學”在塑造“凡人英雄”的層面上具有值得肯定的價值。盡管這個時期所描寫的凡人出身的“英雄”最終往往“超凡入圣”而有過度演繹政治理念之嫌，但是其注重書寫普通人成長為革命英雄的歷程，充分表現凡人在革命斗爭、社會變革、城鄉建設、日常勞動中煥發出來的英雄性與崇高美，尤其是通過塑造平民或中下層出身的英雄形象以“造就具有社會主義革命理想，自覺追求社會主義革命理想與價值的主體”，引導受眾認同自我作為“具有社會主義價值觀與理想性”的新主體，這樣的藝術表現與社會追求不能不為今天的書寫者重視和借鑒。

????作家方方有個精彩的短篇，名為《埋伏》。故事不長，敘事不“宏大”、姿態不“高昂”，字里行間亦不見滿溢的道德激情，卻將一個“凡人英雄”的形象塑造得打動人心。《埋伏》講的就是有關“埋伏”的故事——鋼廠保衛科科長與手下一名科員為了協助公安部門偵破惡性連環入室劫殺案而在嫌犯窩點之一堅守埋伏。小說中的科長是一位轉業老兵，年紀不小、膽子不大、為人“機械”、升官無門，也說段子、也嘮八卦。然而就是這樣一個小人物，在罹患肝癌末期的情況下，沒有一句豪言壯語，隱瞞病情，盡忠職守，在公安部門分配的毫不起眼、與案件沒有重要關聯的埋伏點，機械呆板地堅守了一個半月，直至病逝。正是這樣的堅持，有效牽制和震懾了案犯潛回取走外逃資料，最終促成案犯落網。作品沒有描摹科長英偉之外貌、激昂之話語、甚至不著名姓，可是全篇讀來，平凡科長的英雄形象躍然紙上。小人物因這樣質樸的堅持、簡單的信念而煥發出“英雄性”，令人仰視，心向往之。

????這個時代絕不只有一個、兩個“科長”這樣的凡人英雄。小人物對于社會責任的勇敢擔當、對于承諾的堅持、對于生活困境的反抗、對于尊嚴的捍衛，這些莫不可以“英雄”視之。英雄不遠、英雄可及，在當下，“凡人英雄”就是撐起天幕的脊梁。當代文學理應真誠地書寫時代的“凡人英雄”，凝聚起共同理想，在對時代要求的呼應中重鑄英雄敘事的魅力。

????（葉 李? 作者單位：武漢大學文學院）

????