解放后的1951年，蜚聲海內外的著名作家巴金和國家出版總署署長胡愈之，共同籌劃、組織、建立了中華全國世界語協會。胡愈之被選為會長，巴金被選為理事。他們再次攜手并肩，重溫他們青年時代的夢想，在新中國的文化土地上辛勤耕耘。

　　1966年，“文革”開始后，巴金是上海文學界最早被打倒的作家之一，他和祖國的絕大多數知識分子一樣，經歷了十年的痛苦和折磨。1977年，就在巴金剛剛熬出最艱難的歲月之時，他接到了81歲高齡的胡愈之的一封親筆信。信中寫道：“今天，從《文匯報》讀到你一封信，喜悅欲狂。盡管受到‘四人幫’十多年的迫害，可從你的文字來看，你還是那樣的清新剛健。你的老友感到無比的快慰，先寫這封信表示衷心的祝賀。中國人民重新得到一次大解放。你也解放了！這不該祝賀嗎？”73歲的巴金在讀老友胡愈之親筆信時，這位曾馳騁文學疆場，歷經人世間磨難的堅強老人，禁不住老淚縱橫。這是人世間最真摯、最寶貴的友情，是兩位老人從1920年到1977年經歷半個多世紀風雨之后互通的心聲。巴金在日記中寫道：“愈之是我認識五十余年的老友，看到他的手跡，我很高興。”

　　1986年1月16日，90歲的胡愈之在京溘然長逝。正患病并摔傷臥床的巴金，懷著極其悲痛的心情和對老友的深深眷念，揮淚寫下了這樣一段文字：“這些年我和他接觸不多，不過在我患病摔傷之前，我們常有機會見面。他對世界語的熱情和對世界語運動在中國的發展所做的貢獻，使我慚愧。作為一位90歲高齡的老人，他離開這個世界，不會有什么遺憾。我雖然失去一位長期關心我的老師和諍友，但是他的形象和他的聲音永遠在我的眼前，在我的耳邊：不要名利，多做事情；不講空話，要干實事。這是他給我照亮的路，也是我的生活道路。不管用紙筆或者用行為，不管是寫作或者生活，我走的是同樣一條道路。路上有風有雨，有泥有石，黑夜來臨，又得點燈照路。有時腳步乏力還要求人拉我一把。出書，我需要責任編輯；生活，我同樣需要‘責任編輯’。有了他們，我可以放心前進，不怕失腳摔倒。”

　　這段感人肺腑樸實無華的話語，寄托和表達了巴金對他的良師益友胡愈之無限懷念和感激之情。同時，也是巴金與胡愈之兩位東方文化巨人，長達半個多世紀真摯友情的寫照。

　　時光過得真快，巴金先生離開我們也有5年多的時間了。在懷念巴金先生的時候，我們不能不想到胡愈之老人。

　　星座因互相輝映而愈加璀璨。這兩位文化巨人，從1920年第一次彼此通信相識，到1986年生死永隔，在整整66年中，赤誠相向，肝膽相照。這樣的精神財富，不但屬于巴金和胡愈之兩位文化巨人，不僅屬于中國，更璀璨于人類文明的星空。