編者按：“窮人的孩子早當家”，這句俗語對于大別山革命老區的留守兒童而言，格外貼切。父母不在身邊的日子，他們或獨居，或與爺爺奶奶在一起。因為理解父母掙錢的艱辛，他們生活特別節儉，有時錢不湊手，寧愿幾天不吃早餐，也不會開口向父母多要點生活費。他們最希望的，就是讓在外的父母放心，并用好成績來報答父母。（《半月談》2011年第15期）

近日，半月談記者前往地處大別山革命老區的安徽金寨縣、湖北紅安縣，探訪留守兒童群體。孩子們身上普遍存在的那種自立的品格、感恩的心態，讓人為之動容。

廖建寧：天不亮起床

大別山，6月底的一天，凌晨4點半。

天還沒亮，12歲的留守兒童廖建寧已經起床洗漱，之后，在濃濃晨霧中踏上了上學路。

剛下的一場暴雨，把路面沖刷出了一道道深淺不一的溝，路旁一兩米深的塌坑隨處可見。瘦弱的建寧身高不足1米4，走起路來卻腳下生風。記者幾次趔趄，用盡全力才勉強跟得上她。

廖建寧是金寨縣希望小學六年級學生。金寨縣是革命老區，也是聞名全國的“將軍縣”，有59名開國將軍是金寨人，大約1/3的開國將軍生于此或在這里工作、戰斗過。廖建寧和她的同學們對金寨縣的這些紅色史實如數家珍，非常自豪。

父母都在江蘇無錫打工的廖建寧，兩歲起就跟著爺爺生活。爺爺要耕種三四畝地，插秧、鋤地，還要養豬、養鴨，經常沒時間為小建寧做早飯。小建寧就在路邊小攤花1元錢買個煎餅，偶爾想改善一下生活，就多花1元錢買個雞蛋或烤腸夾在煎餅中，邊走邊吃。

小建寧很懂事，每天做完作業，就主動洗衣、掃地。爺爺做飯，她便幫著淘米洗菜。有時她也會下廚，炒個白菜、黃瓜或蛋炒飯，有時鹽放多了，咸得咽不下，爺孫倆就用水沖洗一下再吃。

學做紅燒肉時，灶膛里的柴她放得太滿，火勢起得過快，肉塊兒進鍋時油星四濺，一陣炸響，直冒黑煙。小建寧嚇得大叫，正在廚房外攪豬食的爺爺三步并作兩步跑進來，把柴火撤掉，才化險為夷。

最近幾天，小建寧要開著燈才能睡著。因為近期的暴雨，她家屋后的山坡塌方了。萬幸的是，土方量不大，對房屋沒有太大威脅，只是屋頂瓦片碎了幾塊，結構并未受損。她在電視上看到有些地方發生泥石流時很多房子被塌方山體掩埋，很擔心自己和爺爺的安全。夜里害怕，爺孫兩人就把房間的燈一直開著，這樣如果再塌方不至于摸黑耽誤避險時間。這些天來，只要一下雨，小建寧就感到非常害怕，天一放晴，她就安心許多。