梁守欽、梁秀珠在老宅里給父親搭新買的干衣機。

23日9點37分，梁守欽挑著擔子和姐姐梁秀珠從馬尾回到倉山城門鎮梁厝村的老宅內，有幾日不見父親梁敬齊了，姐弟倆有些牽掛父親。擔子裝的是一臺干衣機和一些食物。卸下擔子，姐弟倆坐在老父親跟前和父親拉起了家常。梁敬齊今年85歲，膝下育有四子三女，除了兒子梁守懷還住在村內，其他子女都不在身邊，但這并不妨礙老人晚年安享天倫之樂。

“人老思子。”梁敬齊坐在百年老宅里說。1987年退休之后，他便獨自住進了這棟老宅子。每天早上6點左右，梁敬齊就會起床。大女兒梁秀珠一般這時會打來電話，“老人家這么大年紀了，不放心，每天早上打個電話這一天才能安心做事”。梁秀珠是梁敬齊的大女兒，和弟弟梁守欽都住在馬尾。除了電話，隔三四天，他們便會回老宅看看。昨天，她想著雨季快來，買了臺干衣機給父親送了過來。

白天，梁敬齊一日三餐都會到幾棟樓外的兒子梁守懷家吃，若天氣不好或老人身體不適兒媳婦會做好飯送來。傍晚，開建材廠的兒子梁守懷會回到老宅。他在老宅里辦了個武術班，每晚在這練拳，順便陪陪老父親。每晚10點后，等梁敬齊睡下，梁守懷才會離開老宅返回家里。