老有人說他是傻子。調(diào)房機會已經(jīng)放棄多次了——想成全別人,也想守著這條路。節(jié)日發(fā)的糧油、高溫作業(yè)發(fā)的降溫飲料,從來沒有碰過自家的門檻,拿到手就送到困難工友或資助對象家里。捐工資、捐獎金、捐補貼、捐慰問金、捐慰問品。他已經(jīng)不止一次聽人家用“恨鐵不成鋼”的語氣當(dāng)面埋怨他是個傻子,他也就語氣淡淡地回答:“嗯,我就是傻子。”

他內(nèi)心出人意料地豐富細膩。在齊礦采場一線,他是僅有的既穿工裝又戴眼鏡的人,而工友們幾乎每一個都讀過他寫的詩,聽過他的朗誦。齊山采場紅日噴薄,郭明義俯瞰道路縱橫,為記者們朗誦艾青的名作:“為什么我的眼里長含著淚水?因為我對這片土地愛得深沉。”周圍機器轟鳴,竟然掩蓋不了他的聲音。

孫秀英最喜歡的還是郭明義自己寫的那首《常被感動》:“我常被感動,在愛里,在夢里,在情里,在歌里。”二十多年相濡以沫,她能看懂郭明義每一點心思、讀透郭明義每一句的意思。那天看到郭明義吃剩饅頭,她“難得地”發(fā)了一次火。自那天之后,她就每天中午回家給他做午飯。

站在簡陋的家里,手上戴著郭明義送她的禮物——一枚28塊錢的戒指,她再三被疑惑的記者問起這樣的問題:就沒有埋怨?就沒有委屈?她看了一眼丈夫:“我沒覺得委屈,做人對得起良心就行。”沉默了一會,她微笑著輕輕補了一句,“反正我就覺得,跟老郭過挺踏實。”