孝典

在侄女家，睡醒就有飯吃，很滿意

午后的山區(qū)，一樣驕陽(yáng)似火，但三叔郭緒計(jì)的房間很陰涼，不開(kāi)空調(diào)也能睡得舒坦。

三叔正一個(gè)人在屋角喂鴨子，看到陌生人來(lái)，他并不搭理，但見(jiàn)到記者身后的郭寶珠，他立即站了起來(lái)，“他不愛(ài)搭理人，只聽(tīng)我的，你別介意”，郭寶珠一邊解釋，一邊走上前，幫三叔撣掉褲子上的泥土，又伸手拉直了他的衣角，三叔整個(gè)人看起來(lái)更精神了。

“叔，去睡會(huì)兒?！薄安焕?，鴨子沒(méi)喂會(huì)餓呢?！?/p>

三叔的房間在一樓，門(mén)對(duì)著客廳，床上的被子疊得整整齊齊。不是說(shuō)三叔生活自理能力差嗎？郭寶珠的老伴蘇玉棟解釋，是老伴疊的。房間一角，擺放著一個(gè)搖籃，那是郭寶珠孫子用的。

“在這住得習(xí)慣嗎？”

郭緒計(jì)見(jiàn)記者問(wèn)他，連忙說(shuō)，來(lái)到這邊，吃穿不用愁，“睡醒就有飯吃，很滿意”。

侄女待他好不好？他一個(gè)勁地肯定，“（侄女）對(duì)我，比別人家的親兒子、親女兒待父母還要好?！?/p>

三叔小時(shí)候得過(guò)急性腦膜炎，留下后遺癥，頭腦有些不好使，脾氣像個(gè)小孩子，是個(gè)令人特別操心的老人。如果不提醒，衣服穿半個(gè)月了還不愿換洗，每次都要郭寶珠催促；好不容易說(shuō)服他洗澡，卻不會(huì)使用熱水器，每次寶珠都要事先為他盛好足夠的熱水；頭發(fā)長(zhǎng)了，也是郭寶珠帶他到鎮(zhèn)上理發(fā)。

就是這樣一個(gè)生活不會(huì)自理的老人，自從約半年前住到侄女郭寶珠家后，被照顧得仔細(xì)、周到，體重增加了不少，精神也好多了。前些日子，娘家有人在鎮(zhèn)上碰到郭緒計(jì)，不禁脫口而出：“你簡(jiǎn)直變了個(gè)人?！?/p>

自己家要餓肚子，快死了才愿回

三叔郭緒計(jì)的老家在山的那邊，一個(gè)叫山城的村子，離侄女家有5公里遠(yuǎn)。有一次，他兒子捎來(lái)口信，說(shuō)要接他回家住，三叔說(shuō)什么也不同意，說(shuō)回去沒(méi)人給他煮飯吃，要餓肚子，“我要到快死的時(shí)候才愿意回去”。

這次，記者提出帶三叔回老家一趟，他也使勁搖頭，直到郭寶珠答應(yīng)陪他一起去，并帶他回來(lái)，他才笑呵呵地說(shuō)“好”，然后回房間換上新衣褲。記者夸贊衣服漂亮?xí)r，他很像回事地瞅了瞅，強(qiáng)調(diào)說(shuō)這都是侄女買的。

一路顛簸，車子最終在半山腰停下，郭寶珠指著一棟低矮的土木房說(shuō)，那就是三叔的家。房門(mén)從里拴了起來(lái)，門(mén)上結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。偏門(mén)上了掛鎖，鑰匙在三叔那正在安溪打工的兒子身上。有人提議，想進(jìn)去就撬鎖，可三叔站在門(mén)外看了看，似乎完全沒(méi)有打算走進(jìn)那個(gè)他并不留戀的家。郭寶珠說(shuō)，三叔最怕回家，“回家沒(méi)飯吃，他餓怕了”。

三叔和三嫂終生未育，后來(lái)郭寶珠的三弟過(guò)繼給三叔當(dāng)嗣子。因生計(jì)所迫，兒子、兒媳長(zhǎng)年在安溪打工，孫子則在南安市區(qū)上中學(xué)。去年12月初，三嬸去世，三叔成了獨(dú)居老人。許是受了打擊，三叔變得有些瘋瘋顛顛，不會(huì)做飯的他有時(shí)一天只吃一頓，肚子餓了就急得大喊大叫，還會(huì)像個(gè)受了委屈的小孩般大聲地哭。一位村民告訴記者，有次路過(guò)他家門(mén)，看到郭緒計(jì)吃的是自己燒焦的飯，配的只有一份咸菜和一碗白開(kāi)水。

就這樣，在三叔獨(dú)居的日子里，他的一日三餐，是冷是熱，是生的還是焦的，根本沒(méi)人管；晚上睡覺(jué)，就躺到柴垛里；衣服臟了，也不懂得換洗，散發(fā)著股異味，別人都不愿靠近。