在高考臨近的一天，我突然病倒，父親心急如焚，亂了章法，經爺爺點撥，才決定用自行車搭我去醫院。父親剛學會騎自行車，又搭著個百十來斤的我，顯得異常地吃力。他脖子朝前伸著，努力把腰挺直，喘著粗氣，不時地伴著沉沉的咳嗽。汗水從他的衣服里滲透出來，弄濕了我無力靠在他瘦骨嶙峋的背上的臉。我第一次感到父親的背是那么可親可觸，手不由自主地環住了他的腰。

考上大學以后，由于學業和經濟上的壓力，我很少回家，每次回家也只呆上幾天，雖然家離成都并不遠。第一個暑假回去，已經是8月23日，家里正打谷，我剛放下行李，便見父親搖搖晃晃地挑著大半擔谷子回來了。他體力明顯不如前幾年了，他滿臉汗水，四分五裂地流淌著，還沒來得及放下擔子，就驚喜地喊道，大娃，你回來了。我突然發現我比父親高了一截，他的背似乎更駝了。我一下子竟然愣住了,只說了聲,呃，我也去田壩，便去脫鞋。父親馬上阻住，說別脫，田里人多著呢。我拗不過他，便默默地曬谷。父親把頭上的破草帽扣在我頭上，只說了句，你要用腦子，可不要曬著，便轉過身挑著擔子匆匆離去，黝黑的脊背泛著黑亮亮的光。我呆呆地望著父親漸行漸遠的背影，心里涌起一種黑土地般的厚實與沉重。

今年正月初六我匆匆離家返校，我扛著行李獨自走在鄉間小徑上。父親騎著車趕上我說要送送我。我坐在后架上，見他微駝的背仍努力地挺直著，我說我來踩，他不讓。就這樣我一直看著他努力挺直的脊背到了車站，一句話也沒說，一句話也說不出來。

每當我疲憊或懈怠到無所事事的時候，眼前便豁然浮現出父親那努力想挺直的微駝的背影。它成為一道不變的風景，深深地鐫刻我的腦里。它總在暗示我，即使被生活壓彎了脊背，也要努力把它挺直起來，活得像個人樣。（汪洪亮 成都）