父 親

許久沒回峨眉了，父親也沒信來，只是偶爾從爺爺?shù)膩硇爬锏弥赣H的境況。父親身體很不好，時常咳嗽得厲害，這我是知道的。每次從爺爺來信里讀到："家里人一切都好，請勿掛念，安心讀書"時，心里便不由一陣觸動，眼前豁然浮現(xiàn)出父親的背影--那是十分瘦弱的而單薄的，被沉重的生活壓彎了的脊背。它成為我記憶中一道永恒的風景，思念彌久，刻痕愈深。

父親不愛我，以前我一直固執(zhí)地這么認為。我小時無法體驗到他的慈愛。別的小孩都把他們的父親的脊背作為溫暖的樂園，在那里嬉鬧休憩，我只能躲得遠遠的望著父親瘦弱的背影發(fā)呆。

讀小學(xué)二年級時，學(xué)校組織參觀沙灣郭沫若舊居，要交八毛錢--當時不算是一筆太小的數(shù)目。母親身上是沒錢的，我向父親要，他不給。我不依不撓，父親只把一個冷酷的背影留給我，啪嗒著吸煙，任憑我哭得上氣不接下氣。

從此，我和父親關(guān)系一直很淡漠。他不支持我讀書，看不慣我隨時隨地或蹲或站抱著一本書便沉浸進去的癡樣。上中學(xué)時，他說我十七八歲的人了，還吃他的飯花他的錢，解放前像我這種年齡的早成家立業(yè)了；還說大叔家的云初中沒畢業(yè)還不一樣掙錢，看那么多書不頂用。說急了，他便要與我分家，說不管我隨便我去拖竿竿打爛仗。我也不在乎，發(fā)狠說不花你的錢就不花你的錢，我還會餓死不成。父親最終沒和我分家，我卻較著勁兒，努力踐行我自食其力的諾言。每個假期，我去鐵路做活或搭著一筐饅頭大街小巷轉(zhuǎn)悠著叫賣來撈取我的生活。

爺爺那次聽見我和父親又吵起來，便過來批評父親，我躲進了小屋。爺爺說咱們風兒是爭氣的，在學(xué)校里是第一名，以后肯定能考上大學(xué)的，你不要誤了他的前程。父親的聲音低低的，但還是斷斷續(xù)續(xù)地傳入了我的耳朵。父親說，我也苦著呢，你以為我心里好受嗎？爺爺說，我知道你的日子也不好過，也沒什么掙錢的路子，好好熬著嘛，等風兒考上大學(xué)了，你也就熬出頭了。父親哽咽著，大學(xué)里還不是一樣花錢，到時這錢又從哪里抓去？我淚眼朦朧地從門縫里看見父親肩膀搐動著，赤裸的背上傷痕斑駁，已經(jīng)有些駝了。父親接過爺爺?shù)臒?，一邊啪嗒吸著，一邊甩鼻涕，那微駝的背影便益加模糊了?/p>