足球，是野性本身。它以無與倫比的形態完美模擬了遠古草原戰爭的場景，在這個展示勇敢、強健和個人英雄主義的仿真戰場，對于原始野性的追求遠遠勝過商業主義背景下的的娛樂化追求。為世界杯而瘋狂，不僅僅是為了娛樂，更是為了回歸性本身。

追求自由，尤其是追求身體自由，是一種一直處于埋伏狀態的性潛能。身體在奔跑中，實現了這種逍遙幻想。而身體的對抗，包括身體對身體的撞擊、擠壓以及對骨骼系統的擊打，則由純粹的身體力學演練上升到宗教式的狂熱。從這一點來說，足球恰好滿足了身體對自由的追求。

足球的規模龐大、視野開闊、從眾繁多以及個人秀演性，遠遠大于籃球、排球、棒球的對身體自由實現的可能性，至于乒乓球、臺球以及游泳之類的運動與之比較起來，則屬于小眾自娛行為，盡管也有精細的技巧和戰術，但這些都屬于內閉型，跟身體動感和峰值體驗缺乏深層的聯系。

在草綠的球場上，11人對抗11人，這種微型戰爭正是遠古部落戰爭的翻版再現。前鋒、中場以及后衛和守門員是戰爭階梯式團體的基本構架，它形象地演示了部落戰爭的場景。而足球本身，則演化成了權力和榮耀的載體，球權就是生存權，球權就是控制權。

于是，在這個充滿刺激、危險、激情的場域中，球星負載著個人英雄主義的桂冠粉墨登場。球星的意義在于他是整個作戰部隊的精神領袖，他時常扮演拯救集團命運的角色。他有高人一等的優越感，憑借他的肌肉骨骼優勢和天才的球感，讓他在足球場上成為罕有的貴族式人物，他左右足球比賽的節奏，他儼然是世俗社會的政治領導者，正因為如此，足球場也成為政治領域權力分配的形象展覽，而“足球政治”這個概念，也成為足球評論家的偉大發明。

在模擬戰爭的球場上，球星的個人英雄主義時常大獲全勝，這也因此成為世界杯的重大看點和商業主義策劃的關鍵賣點。球星的個人技術和意識讓他可以擺脫集體行動的拖沓和累贅，他往往單刀前行，沖鋒陷陣，繼而攻破城門，成為戰爭勝利的突破點。球星因此獲得巨大的獎賞———榮譽和女人，這與古戰場的英雄歸來所獲得的嘉獎一模一樣。在此同時，球星依靠他的發達健美的體格，以及俊朗的英雄臉龐，他也因此上升為全球女性的性幻想對象。于是，商業主義也有巨大斬獲，針對粉絲的兜售，成為商家把球迷信仰這個空虛理念轉為實物價值的經典營銷。

追求身體自由與發達商業聯姻，營造了一個短暫而真實的逍遙境界，世界杯也因此成為人們逃離世俗政治壓抑的巨大裂縫。人們涌向賽場，即便是偽球迷們，其規模宏大的哄客行為也足以讓人從世俗政治擠壓中解放出來。在賽場內外，人們的生活圍繞足球而轉，這是一個巨大的世俗生活的反諷。足球，在這一刻，已由原來的皮質球丸變成了一個碩大無比的自由之卵。

世界杯，給世界蒙上了薄薄的一層自由薄膜，人們暫時忘卻了世俗政治的嚴厲和不公，集體奔向身體自由幻想的逍遙境界，以此消磨世俗政治帶來的不適。（記者 劉笑 來源：紅網）