玉樹地震發生以后,雙腿高位截肢的民警才旦多杰成為結古鎮上“跑”得最快的人。幾天里,他開著一輛改裝的越野車運送了上千名傷員——

地震那天,玉樹縣公安局民警才旦多杰被壓在了倒塌的土房子里。新建路派出所的兩名戰友,把裹著被子的他從床底下救了出來。戰友們說:“送你去醫院吧。”“我是輕傷,吃點止疼藥就行了。”才旦多杰不答應,“不要給國家增加負擔了。”

才旦多杰說,即使沒有了雙腿,他仍然是一名警察——警察,就是在危險的時候幫老百姓的人。

安全帶把48歲的才旦多杰緊緊地捆在駕駛座上。他抬起右手,在擋把上輕輕一撥,車就沖了出去。

若不是上下車時需要人抱,沒有人會發現,駕車者是個高位截肢的殘疾人。在失去了雙腿之后,這位昔日身高1.75米的康巴漢子,僅剩下不足一米高的身軀。

當了25年警察的才旦多杰,曾是個身手敏捷、立過二等功的優秀警察。

2007年10月,才旦多杰與戰友們追捕一名犯罪嫌疑人,追進了四川省德格縣的山溝。夜色中,他不小心落進足足六七米深的坑道。

沒有醫生,沒有藥物,才旦多杰只能用麻繩綁住雙腿止血,又堅持了6天,和同事們一起把嫌疑人帶回玉樹。這1500公里的行程,在他的身體里埋下了隱患。

2008年初,雪災襲擊玉樹。一連一個多月給鄉下群眾送糧,才旦多杰傷口復發,他的腿好像不是自己的了,“砰”的一聲跌倒在地。

送到西寧,醫生說,雙腿壞死,得截肢。

才旦多杰不同意。沒有腿,他可能就再也當不了警察了。

直到幾個月后雙腿散發出腐爛的味道,他才在手術單上簽了字。