“五一”，是他回家的日子

在高原的晚霞中，我們來(lái)到了位于樂(lè)都縣蘆花鄉(xiāng)營(yíng)盤(pán)灣村杜金玉的家，高高的山，低低的山坳，一幢土房子坐落在一方不大的平臺(tái)之上。房子?xùn)|側(cè)，生長(zhǎng)著一棵年輕的松樹(shù)。

走進(jìn)黃色的小門(mén)樓，是一個(gè)四方的小院，陽(yáng)光照射進(jìn)門(mén)廳。堂屋里擺放著一張簡(jiǎn)陋的沙發(fā)，上面鋪著洗得干凈的沙發(fā)巾，屋里還有一臺(tái)20英寸的電視，一部電話，頂棚上整整齊齊地糊著一層厚厚的舊報(bào)紙。

這個(gè)曾經(jīng)溫暖的家，對(duì)于此刻39歲的女主人李金秀，已是痛不可觸。

那曾是牽動(dòng)她多少思慮的電視機(jī)。從丈夫去了玉樹(shù)，平日里很少看電視的她，每一天都要打開(kāi)電視，調(diào)到新聞臺(tái)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著每一個(gè)有關(guān)玉樹(shù)地震的內(nèi)容，她堅(jiān)信能在電視里看到她的男人。

有一天，她在電視里看到玉樹(shù)一個(gè)扯電線的畫(huà)面，上面有幾個(gè)人一閃而過(guò)，她急得恨不得把電視翻過(guò)來(lái)。半夜還在想，那里面會(huì)不會(huì)有她的金玉？

那安放在木桌上的電話，曾給她傳來(lái)多少安慰。從丈夫去了玉樹(shù)，她每一天晚上都要給他打一個(gè)電話。

“累不累？”

“不累。”

“凍不凍？”

“不凍。”

“吃得好不好？”

“吃得好。”

盡管每一次電話幾乎都是這些內(nèi)容，可再也沒(méi)有什么比這些內(nèi)容更讓她心頭安穩(wěn)的了。

那一天，大山里下起漫天大雪，她一下子想到了玉樹(shù)，立刻沖到電話旁撥通了丈夫的手機(jī)，還沒(méi)開(kāi)口，先哭了。直到丈夫再三告訴她玉樹(shù)沒(méi)下雪，她才止住了眼淚。

20日下午4點(diǎn)，李金秀不知怎的有些坐立不安，不等天黑，她又撥通了丈夫的電話。

“好嗎？”

“好！”

“想你呢！”

“知道了。忙著呢，正干活。掛了。”

丈夫不多的話，讓她回味了好久，很暖。

樸實(shí)善良的女人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟是她打給丈夫的最后一個(gè)電話。僅僅過(guò)了12個(gè)小時(shí)，他永遠(yuǎn)地走了。

兩天后，她從得知消息的鄉(xiāng)親們極力掩飾的悲傷眼神里感覺(jué)到了一切，正在忙著喂豬的她，扔下木桶，號(hào)啕大哭。